Semakin Dipinggirkan

Apabila Saya Tidak Lagi Dikenang

Hari ini, saya tulis sesuatu yang agak berat di hati. Bukan kerana saya marah. Bukan juga kerana saya mahu menyalahkan sesiapa. Tetapi kerana saya mahu jujur dengan diri sendiri.

Sudah beberapa tahun saya bersara daripada dunia pendidikan. Dunia yang pernah saya cintai sepenuh jiwa. Dulu, saya aktif. Memberi ceramah di sekolah sendiri dan sekolah-sekolah lain. Menjadi guru rujukan. Menjawab panggilan pelajar pada waktu malam untuk bantu mereka faham soalan peperiksaan. Saya hadir setiap kali diperlukan—tanpa syarat, tanpa harapan balasan.

Tetapi kini, semuanya sepi. Majlis sekolah datang dan pergi, tetapi tiada jemputan buat saya. Malah untuk makan-makan pun tiada siapa menyebut nama saya. Yang lebih menyedihkan, guru-guru bersara lain dijemput. Mereka diraikan. Saya tidak.

Saya tertanya-tanya—apa silap saya? Adakah saya terlalu tegas dahulu? Adakah saya membuatkan orang tidak selesa dengan cara kerja saya yang teliti dan lantang? Atau... mereka benar-benar sudah lupa?

Saya tidak harapkan pujian. Tidak perlukan trofi, tidak juga hamparan merah. Tapi saya juga manusia. Hati kecil saya berharap, walau sekali, ada yang masih sudi berkata, “Terima kasih, cikgu.”

Tapi dalam diam, saya belajar sesuatu yang sangat penting: penghargaan sebenar tidak datang dari majlis atau pentas, tetapi dari dalam diri. Saya bangga dengan apa yang telah saya lakukan. Saya tahu pelajar saya masih ingat. Ada yang menghantar mesej bertahun kemudian, berkata, “Kalau bukan kerana cikgu, saya takkan berada di sini.”

Dan itu cukup. Itu lebih daripada cukup.

Jadi hari ini, saya tutup bab kelukaan ini bukan dengan kecewa, tetapi dengan keikhlasan. Saya mungkin tidak dikenang oleh mereka yang memegang senarai jemputan, tetapi saya akan terus menulis, terus berkongsi, dan terus hidup dengan damai—kerana saya tahu, nilai diri saya bukan ditentukan oleh siapa yang ingat, tetapi oleh siapa yang saya pernah bantu bangkit.

Kepada yang pernah merasa seperti saya—anda tidak bersendirian.

Sampai jumpa di catatan seterusnya.