Rumusan Daripada 6 Halaman Semalam

Dari Estet ke Akademia: Kemiskinan dan Pembentukan Saya sebagai Ahli Sosiologi Pendidikan

Saya dilahirkan di estet getah Baling, Kedah pada 1959, di tengah kemiskinan yang mencabar. Pengalaman hidup ini membentuk pandangan saya bahawa kemiskinan bukan kesalahan individu, tetapi akibat struktur sosial yang menindas. Dalam pendidikan, saya berjuang untuk memberi kesedaran sosial kepada pelajar, mengutuk sistem yang hanya mengutamakan hafalan dan mengabaikan realiti kehidupan.

Melalui tesis PhD saya, saya menekankan bahawa pendidikan harus membuka mata pelajar terhadap ketidakadilan sosial dan memberi ruang untuk perubahan. Sebagai pendidik dan ahli sosiologi pendidikan, saya percaya bahawa akses pendidikan yang adil dan inklusif adalah kunci untuk memperbaiki struktur sosial yang wujud. Dari estet ke akademia, perjalanan saya membuktikan bahawa kemiskinan bukan penghalang, tetapi pemangkin untuk perjuangan pendidikan yang lebih adil

Relevansi Pedagogi Paulo Freire

Relevansi Pedagogi Paulo Freire dalam Konteks Pendidikan Golongan Tertindas di Malaysia

Abstrak:
Artikel ini membincangkan impak karya Paulo Freire, Pedagogy of the Oppressed (1968), terhadap kesedaran pendidikan golongan tertindas, khususnya dalam konteks masyarakat Malaysia. Pengalaman peribadi penulis dalam aktiviti pendidikan luar bilik darjah turut dikaitkan dengan gagasan pedagogi pembebasan Freire, yang menekankan kesedaran kritikal, dialog, dan transformasi sosial.

1. Pengenalan

Buku Pedagogy of the Oppressed (1968) oleh Paulo Freire merupakan karya yang telah membuka minda banyak pihak, khususnya mereka yang tertindas atau yang terperangkap dalam kerangka autoritarian. Membaca buku ini telah memberikan saya satu dimensi baharu dalam memahami denyut nadi masyarakat marhaen, terutamanya golongan miskin bandar dan penduduk estet getah.

Saya mula terlibat dalam aktiviti khidmat sosial sejak tahun 1970-an, dan buku ini telah menjadi sumber inspirasi utama dalam penglibatan saya. Pada era 1990-an, saya berpeluang membaca versi terjemahan dalam Bahasa Melayu, dan mendapati bahawa buku ini masih tersimpan di Perpustakaan Awam Pulau Pinang (PPAPP). Saya berhasrat untuk mendapatkan senaskhah buku ini sebagai bahan rujukan tetap kerana saya percaya kandungannya bersifat rentas zaman dan amat relevan dalam konteks pendidikan masa kini.

2. Intipati Gagasan Freire

Freire mengkritik sistem pendidikan konvensional yang beliau istilahkan sebagai “model perbankan”. Dalam model ini, guru dilihat sebagai pemberi maklumat mutlak manakala pelajar dianggap sebagai bekas kosong yang hanya menerima dan menyimpan pengetahuan. Pelajar tidak digalakkan berfikir secara kritikal, sebaliknya hanya dituntut menghafal dan mematuhi, menjadikan mereka pasif dalam proses pembelajaran.

Sebagai alternatif, Freire memperkenalkan konsep pendidikan dialogis, iaitu proses pendidikan yang berasaskan dialog antara guru dan pelajar. Guru dan pelajar saling belajar dan saling mengajar dalam suasana yang menghormati satu sama lain. Freire turut menekankan pentingnya kesedaran kritikal (conscientização), iaitu kesedaran terhadap ketidakadilan sosial, ekonomi dan politik di sekeliling, serta keupayaan untuk bertindak mengubah keadaan tersebut.

3. Pendidikan Sebagai Tindakan Pembebasan

Menurut Freire, pendidikan bukan sekadar alat untuk mencapai kelulusan akademik, tetapi harus menjadi medium pembebasan – membangkitkan kesedaran dan membina keberanian untuk mencabar struktur kuasa yang menindas. Justeru, pendidikan perlu bersifat membebaskan, bukan mengekalkan penindasan secara halus.

4. Pengalaman Peribadi: Pendidikan sebagai Tindakan Sosial

Saya berpegang teguh pada gagasan Freire dalam amalan pendidikan saya. Ketika menjadi guru sekolah rendah, saya sering ke rumah pelajar yang kerap ponteng sekolah, khususnya anak-anak pekerja ladang getah yang membantu ibu bapa mereka di ladang. Saya bersama rakan guru berbincang dengan ibu bapa dan meyakinkan mereka agar menghantar anak ke sekolah.

Malah, saya pernah menyelaras pengangkutan untuk membawa pelajar dari ladang ke sekolah, yang jaraknya agak jauh. Selepas sesi persekolahan, saya turut membimbing mereka dalam kerja sekolah di rumah.

Ketika menuntut di Universiti Malaya, saya meluangkan masa setiap hujung minggu untuk mengendalikan kelas bimbingan percuma kepada pelajar dari keluarga miskin di sekitar Petaling Jaya dan Kuala Lumpur. Program ini dijalankan dengan kerjasama NGO seperti CHILD, EWRF dan SMC. Walaupun tidak semua kaum India tertindas, jurang ekonomi yang ketara menyebabkan ramai anak-anak daripada komuniti ini tercicir dalam pelajaran.

5. Aplikasi Gagasan Freire dalam Amalan Profesional

Sebagai pembantu pentadbir sekolah, saya sering menggalakkan guru-guru mengamalkan pendekatan dialog dengan pelajar. Saya pernah menegur guru yang menyampaikan pelajaran secara satu hala, tanpa memberi ruang kepada pelajar bertanya atau menyuarakan pendapat. Saya percaya bahawa pelajar harus diberi peluang membina pemikiran kritikal dan berani bersuara.

Sebagai Ketua Panitia, saya sentiasa menekankan pentingnya memberi ruang kepada pelajar membentangkan pandangan secara terbuka. Guru juga harus mengelakkan pendekatan ugutan atau ketakutan dalam mendidik, sebaliknya menerangkan rasional di sebalik setiap arahan agar pelajar memahami dan menghayatinya. Ini kerana kita tidak mahu melahirkan generasi yang patuh secara membuta tuli.

6. Cabaran Pendidikan Sekolah Menengah

Peralihan pelajar dari sekolah rendah ke menengah juga membawa cabaran tersendiri. Di sekolah rendah, pelajar lebih terkawal dan patuh. Namun, di peringkat menengah, pelajar cenderung merasa lebih bebas. Kesibukan guru dengan pelbagai urusan bukan akademik turut menjejaskan pemantauan terhadap pelajar, menyebabkan salah laku kadangkala tidak disedari.

7. Kesimpulan

Buku Pedagogy of the Oppressed (1968) oleh Paulo Freire wajar dijadikan bahan bacaan wajib untuk semua pendidik di negara ini. Ia mampu membina kesedaran dalam kalangan guru tentang tanggungjawab sosial dan moral pendidikan. Kita harus melahirkan pelajar yang bukan sahaja berilmu, tetapi juga berani menyuarakan kebenaran, sedar akan ketidakadilan, dan mampu mengubah nasib komuniti apabila dewasa kelak.

Hari Sabtu yang Penuh Makna

Pagi ini bermula seperti biasa — dengan menghadiri pooja Perumal di Temple Seberang Jaya. Sejak beberapa tahun lalu, rutin ini menjadi satu ruang untuk saya mencari ketenangan. Pooja pagi ini terasa lebih syahdu daripada biasa. Seusai berdoa dan berzikir, hati saya terasa lapang walaupun masih banyak kemelut yang bersarang dalam jiwa. Saya mohon sepenuh hati agar Tuhan mendengar dan memakbulkan doa-doa saya.

Saya pulang ke rumah sekitar pukul 11.15 pagi. Ada rasa puas dalam hati — rasa yang sukar digambarkan, seperti beban sedikit terangkat.

Kemudian, dari pukul 12 hingga 1.30 petang, saya mengendalikan kelas Bahasa Melayu SPMU di Old Town Coffee. Hari ini menandakan genap sebulan sejak kelas pertama dimulakan — empat sesi semuanya. 

Selesai kelas, saya sempat berjumpa dengan seorang bekas pelajar yang kini menuntut dalam bidang perundangan di Kuala Lumpur. Kami berbual dari pukul 1.35 hingga 3 petang. Banyak cerita yang dikongsikannya — tentang kehidupan di universiti, cabaran dalam pengajian undang-undang, dan juga kenangan lama ketika dia masih di sekolah. Saya turut minum white coffee. 

Saya turut berkongsi sedikit tentang keadaan diri — termasuk pengalaman dimasukkan ke wad baru-baru ini. Ia bukan perbualan yang mudah, tapi keikhlasan dalam pertemuan itu membuatkan saya rasa sedikit lebih ringan. Hidup ini kadang-kadang penuh liku, tapi pertemuan seperti ini mengingatkan saya bahawa kita tidak bersendirian dalam perjalanan ini.

Pendidikan dan Peranannya Mengubah Nasib Ekonomi

Pendidikan sebenarnya adalah kunci utama yang boleh mengubah nasib seseorang. Apabila seseorang itu berpeluang belajar dan mendapat pendidikan yang baik, peluang terbuka untuknya mendapat pekerjaan yang lebih baik dan bergaji stabil. Pendidikan bukan sekadar mengajar kita membaca atau menulis, tetapi pendidikan membekalkan kita dengan kemahiran dan pengetahuan yang diperlukan untuk bersaing dalam dunia pekerjaan.

Dari awal lagi, pelajar yang mendapat bimbingan dan dorongan daripada guru serta kaunselor sekolah dapat merancang masa depan dengan lebih jelas. Mereka tahu apa yang perlu dipelajari dan kemahiran apa yang perlu ditambah untuk mencapai kerjaya yang diimpikan. Dengan itu, peluang mereka untuk mendapat pekerjaan yang lebih baik dan gaji yang lebih tinggi semakin cerah.

Apa yang menarik, walaupun ada pelajar yang datang dari keluarga yang kurang berkemampuan, pendidikan tetap menjadi jambatan yang menghubungkan mereka ke dunia yang lebih luas dan peluang yang lebih baik. Mereka bukan sahaja mampu memperbaiki taraf hidup diri sendiri, malah turut membantu keluarga keluar daripada kemiskinan.

Oleh itu, pendidikan bukan sahaja satu proses pembelajaran tetapi juga satu pelaburan masa depan. Dengan pendidikan, seseorang itu dapat melangkah lebih jauh, mendapat kehidupan yang lebih baik dan membantu membina komuniti yang lebih sejahtera. Pendidikan membuka pintu rezeki dan mengubah kehidupan, dan inilah sebabnya ia sangat penting untuk semua.

Pendidikan sebagai Asas Pembasmian Kemiskinan

Umum mengetahui bahawa pendidikan merupakan aspek penting dalam kehidupan, namun sejauh manakah kita benar-benar memahami peranan pendidikan dalam membentuk kehidupan seseorang, khususnya dari sudut ekonomi? Penulisan ini bertujuan untuk mengetengahkan bagaimana kekurangan pendidikan boleh menjadi salah satu punca utama kepada kemiskinan — bukan sahaja dalam jangka masa pendek, bahkan berterusan dari satu generasi ke generasi yang seterusnya.

Bayangkan seorang remaja yang terpaksa menamatkan persekolahan lebih awal kerana keluarganya tidak berkemampuan untuk menampung kos pendidikan. Tanpa pendidikan yang mencukupi, pilihan kerjayanya menjadi terhad. Beliau terpaksa menerima pekerjaan bergaji rendah yang tidak menawarkan prospek kenaikan pangkat mahupun peningkatan kemahiran. Akibatnya, pendapatan yang diperoleh kekal rendah atau tidak menentu, menyebabkan beliau terus terperangkap dalam kitaran kemiskinan yang sukar diputuskan.

Lebih membimbangkan, kekurangan pendidikan turut memberikan kesan negatif terhadap aspek kesihatan. Individu yang kurang berpendidikan lazimnya tidak mendapat akses yang mencukupi kepada maklumat kesihatan yang penting, menjadikan mereka lebih terdedah kepada pelbagai penyakit. Apabila kesihatan terjejas, keupayaan untuk bekerja turut terhalang, dan hal ini memburukkan lagi keadaan kewangan yang sedia ada.

Dalam konteks masyarakat, kita perlu lebih peka terhadap faktor-faktor utama yang menyumbang kepada kekurangan pendidikan. Antara penyebabnya ialah kemudahan infrastruktur pendidikan yang tidak mencukupi, latar belakang keluarga yang berpendapatan rendah, serta ketidaksamaan dari segi gender — masih wujud komuniti yang mengutamakan pendidikan anak lelaki berbanding anak perempuan.

Oleh itu, peranan ibu bapa amatlah penting dalam memastikan anak-anak memperoleh pendidikan yang sewajarnya. Kesedaran ibu bapa terhadap kepentingan pendidikan sebagai kunci kepada masa depan anak-anak boleh membawa perubahan besar dalam kehidupan mereka. Pendidikan bukan sekadar medium untuk mendapatkan pekerjaan yang baik, bahkan merupakan jalan untuk membina keyakinan diri, membuka peluang yang lebih luas, dan membolehkan seseorang membuat pilihan yang lebih bijak dalam kehidupan.

Kesimpulannya, sekiranya kita benar-benar berhasrat untuk membasmi kemiskinan secara menyeluruh, usaha memastikan setiap kanak-kanak mendapat akses kepada pendidikan yang berkualiti perlu diberikan keutamaan. Melalui ilmu pengetahuan dan kesedaran, kita mampu membentuk masa depan yang lebih cerah — bukan sahaja untuk individu, malah untuk seluruh masyarakat secara keseluruhannya.

Sumbangan Dikenang

Walaupun sudah bersara, saya mash rasa bangga dan bersyukur kerana sesetengah guru mash ingin mendapatkan bimbingan dan nasihat saya mengenai Kajian Tindakan di sekolah-sekolah mereka. Hari ini saya telah membimbing dua orang guru dalam subjek Pengajian Am dan Bahasa Melayu STPM. Begitulah caranya kita menimba ilmu. Bertanya kepada yang tahu. Kita pula janganlah kemut untuk mengongsikan pengalaman dan ilmu kita. Hampir setiap tahun ada-ada sahaja permintaan daripada kalangan guru minta saya membantu dalam kajian tindakan mereka, khususnya bekas pelajar saya yang menjadi guru tingkatan enam. Kita tidak akan rugi kalau berkongsi dengan orang lain, malah ingatan kita akan menjadi kuat. Tuhan telah menitiskan ilmu kepada kita. Jadi kongsikan sahajalah. Terima kash kerana sumbangan saya di KPM, JPN, IAB, PPD dan sekolah sewaktu saya berkhidmat dulu, masih dikenang.

Hari yang Penuh Aktiviti dan Makna

Pagi ini bermula dengan langkah yang sangat produktif. Saya memulakan hari dengan briskwalk selama 1 jam 34 minit, menempuh jarak sejauh 6.6 km. Udara pagi yang segar dan rentak langkah yang konsisten benar-benar memberi tenaga dan ketenangan jiwa.

Disebabkan kesakitan di bahagian tangan, saya tidak ke stadium seperti biasa untuk rutin senaman tangan. Sebaliknya, saya teruskan dengan aktiviti yang tak kurang penting—menziarahi jiran yang baru pulang dari hospital. Sempat berbual mesra dengan anak sulungnya, dan suasana penuh mesra itu mengingatkan saya betapa pentingnya hubungan kejiranan.

Selesai urusan di sana, saya ke pasar bersama OR untuk beberapa keperluan. Kami pulang, bersarapan, dan saya ambil kesempatan untuk mandi dan segarkan diri.

Jam 11 pagi, saya bertemu dengan Karu di Restoran Pelita. Perbualan yang hangat dan penuh cerita berlangsung hingga jam 1 tengah hari. Satu sesi yang benar-benar mengisi ruang minda dan hati.

Selepas itu, saya luangkan masa seketika menonton TV sebelum naik ke atas untuk berehat. Sekitar jam 3.30 petang, saya memulakan perjalanan ke Pulau Pinang. Dalam perjalanan, saya singgah sebentar di E Gate untuk menikmati secawan teh tarik susu tepung—walaupun kurang manis, rasanya tetap menyenangkan.

Saya tiba di pusat tepat jam 4.40 petang, bersedia untuk sesi kelas yang berlangsung dari jam 5 hingga 8 malam. Satu hari yang padat, namun sangat bermakna—gabungan antara kesihatan, silaturahim, dan pengisian ilmu.

Sekularisme-Masih Ternganga

Sejak kecil, saya tidak memahami apa itu sekularisme. Apa yang saya faham hanyalah pendidikan formal di sekolah dan pendidikan tidak formal di rumah. Jika tidak silap saya, istilah sekularisme ini dipopularkan oleh orientalis Barat, terutamanya penjajah. Walaupun begitu, saya sudah dapat melihatnya dengan jelas sejak tahun 1970-an apabila saya melangkah ke alam persekolahan menengah. Orientalis Barat telah memisahkan kehidupan beragama daripada kehidupan duniawi. Sejak itu, kita semakin cenderung ke arah cara hidup yang materialistik, hedonistik, dan mementingkan dunia semata-mata.

Keadaan menjadi lebih parah apabila sistem pendidikan kita mula menekankan peperiksaan. Pelajar yang mendapat keputusan cemerlang dipuji atas pencapaian akademik mereka, bukan kerana nilai kemanusiaan yang dimiliki. Situasi ini masih berterusan sehingga kini. Malah, Pendidikan Agama dan Pendidikan Moral juga dinilai semata-mata berdasarkan markah dalam peperiksaan. Maka, pelajar bersungguh-sungguh menghafal semua nilai agama dan moral tanpa benar-benar menghayatinya.

Saya pernah tertanya-tanya, bolehkah pendidikan moral seseorang diuji secara empirikal? Saya masih ingat ketika di sekolah menengah dahulu, pihak sekolah memberi kebenaran kepada kami untuk membincangkan isu-isu besar seperti kemiskinan, banjir, kemarau, dan pelbagai masalah kemanusiaan lain. Kami diberikan pentas untuk berucap, dan hujah-hujah kami dinilai oleh sekurang-kurangnya dua orang guru, tanpa mengira mata pelajaran yang mereka ajar. Ketika sambutan Hari Guru di peringkat sekolah, para guru juga turut serta dalam forum dan perbincangan bersama kami.

Kini, suasana seperti ini sudah jarang kelihatan, baik dalam kalangan guru mahupun pelajar. Perkara ini sebenarnya telah menggalakkan dan memaksa kami untuk lebih banyak membaca. Maka, budaya membaca benar-benar hidup dalam jiwa kami. Selain penekanan terhadap peperiksaan, tumpuan yang sama juga diberikan kepada budaya membaca, kecintaan terhadap ilmu, dan keupayaan untuk berwacana.

Hormatilah Sempadan dan Privasi Setiap Insan

 

Setiap orang mempunyai ruang privasi mereka yang tersendiri. Ruang ini harus dihormati – ia adalah batas peribadi yang tidak wajar kita cerobohi, melainkan jika mereka sendiri memberi keizinan untuk kita berkongsi pandangan. Menceroboh urusan peribadi orang lain tanpa diminta adalah satu bentuk ketidaksopanan yang sering kali tidak kita sedari. Sudah tiba masanya kita hentikan tabiat ini.

Ada kalanya, kita mula mengambil tahu hal orang lain bukan kerana niat buruk, tetapi kerana rasa bosan, sunyi, dan kekosongan yang berlegar dalam diri. Bila kita tidak tahu apa yang patut dilakukan, minda kita mula mengarah kepada kehidupan orang lain. Jika itu yang sedang berlaku dalam hidup kita, carilah cara untuk sibukkan diri – libatkan diri dalam aktiviti yang bermanfaat, supaya fikiran kita tidak terarah kepada mencampuri urusan insan lain.

Perbaiki Diri Sebelum Menasihati Orang Lain

Daripada sibuk menasihati orang tentang kerjaya, kewangan, kehidupan sosial atau rumah tangga mereka, alangkah baiknya jika kita salurkan tenaga itu untuk memperbaiki diri sendiri. Niat kita mungkin betul dan tulus, tetapi jika kehadiran kita membuat orang lain berasa tidak selesa, maka berhentilah. Biarlah kita menjadi teladan melalui tindakan, bukan paksaan.

Fokuslah pada peningkatan diri – pelajari kemahiran baru, kenali orang baru, dan tambahkan nilai dalam hidup kita sendiri. Hanya apabila seseorang itu meminta pandangan, barulah kita berikan – dengan rendah hati dan tanpa mengharapkan penerimaan mutlak.

Jangan Jadi Mangsa Gosip

Satu lagi perangkap yang sering membawa kita terlibat dalam urusan peribadi orang lain adalah gosip. Ia menjadi pemangkin utama kepada sikap suka mengintai kehidupan orang. Kita sering terpengaruh dengan cerita yang belum tentu sahih, lalu menyebarkan atau bertindak berdasarkan maklumat tersebut. Sedangkan, mendengar dan mempercayai gosip juga adalah satu bentuk pencerobohan terhadap maruah seseorang.

Jadi, berhati-hatilah. Gosip bukan hanya merosakkan hubungan, malah mencemarkan integriti dan keperibadian kita sendiri.

Jaga Sempadan Dalam Komunikasi dan Hubungan

Dalam setiap bentuk komunikasi dan hubungan – sama ada dengan rakan, pasangan, jiran, malah anak sendiri – kita perlu sedar akan kewujudan sempadan. Sempadan ini bukan sekadar garisan halus, tetapi satu bentuk penghormatan terhadap pilihan dan hak individu lain. Walaupun kita rasa pandangan kita lebih bijak, lebih relevan, dan lebih bernas, itu tidak memberi kita hak untuk memaksa orang lain menerimanya.

Kadangkala kita terlalu ingin membantu, sehingga tanpa sedar kita telah melampaui batas. Kita jadi gelisah dan tidak tenteram apabila orang tidak mendengar nasihat kita, sedangkan mereka punya cara dan pilihan hidup mereka sendiri. Dalam apa jua keadaan, jangan sesekali langgar batasan, walaupun terhadap anak-anak sendiri. Kita boleh membimbing, tapi jangan mengawal.

Hormati Hak, Hormati Kehidupan

Fikir dahulu sebelum bertindak. Campur tangan kita yang kononnya "membantu" mungkin sebenarnya sedang melanggar kebebasan mereka untuk memilih. Setiap insan berhak menentukan jalan hidup mereka. Jangan kita paksa mereka untuk hidup seperti mana yang kita mahu.

Hidup mereka, pilihan mereka. Kita tiada hak untuk memaksa. Hormatilah keputusan mereka dan jangan sesekali menyeberangi sempadan yang telah ditetapkan.

Akhir Sebuah Perjalanan Digital: Selamat Tinggal Facebook

Apa gunanya menulis atau memuat naik sesuatu jika akhirnya kita hanya menghabiskan masa siang dan malam menatap jumlah "like" dan komen yang terkumpul? Bagi saya, ini bukan sesuatu yang sesuai untuk individu yang cintakan ilmu dan intelektualiti seperti kita. Maka secara rasmi, saya mengambil keputusan untuk memadam akaun Facebook saya.

Facebook, pada pandangan saya, semakin menjadi platform yang menggalakkan tingkah laku yang tidak wajar — malah, kadangkala menjadikan kita leka dan tidak waras. Jika benar kita inginkan ketenangan fikiran, langkah pertama yang harus diambil adalah menjauhkan diri daripada Facebook. Ya, saya akui, platform ini ada manfaatnya tersendiri. Namun, dengan wujudnya penggodam, penyalahgunaan akaun, serta penyebaran kandungan yang toksik, ia lebih banyak membawa mudarat berbanding kebaikan.

Justeru, saya memilih untuk terus menulis dan berkongsi di blog peribadi. Blog akan menjadi ruang untuk catatan-catatan peribadi saya – sejenis jurnal digital yang lebih jujur dan santai. Di samping saya boleh menulis pandangan dan ulasan terhadap isu-isu tertentu serta dapat berkongsi peristiwa-peristiwa kecil dan spontan dalam kehidupan seharian.

Satu lagi hakikat yang tidak boleh dinafikan: tidak semua pengikut kita di Facebook benar-benar membaca atau menghargai apa yang kita tulis. Sebaliknya, di blog kita tidak tahu siapakah pembacanya tetapi pemikiran dan idea kita jauh lebih bermanfaat dan membina. Ia bukan sekadar medan pujian atau kecaman semata-mata, tetapi satu komuniti yang lebih matang dan menghormati nilai ilmu serta pandangan berbeza.

Akhir kata, ini bukan soal lari dari dunia moden, tetapi memilih ruang digital yang lebih sihat dan bermakna. Kita berhak menentukan di mana dan bagaimana kita mahu menyumbang – bukan sekadar mengisi ruang maya, tetapi menyemai nilai yang memberi kesan.

Bisikan Jiwa dan Batasan Suara

Kadang-kadang, ada niat untuk menulis sesuatu yang memberontak dari dalam jiwa — rasa tidak puas hati terhadap sesuatu yang berlaku di sekeliling kita. Tetapi selepas menimbang implikasinya, hati menjadi berat dan kembali menutup ruang untuk meluah. Banyak perkara yang berlaku dalam kehidupan kita hari ini kelihatan tidak adil, tidak masuk akal, dan bertentangan dengan logik dan nilai kemanusiaan. Namun, siapa kita untuk membetulkan semua yang pincang dan songsang?

Sejak akaun Facebook saya ditutup, ruang untuk menyuarakan pandangan atau membaca pendapat orang lain tentang senario politik negara ini semakin terbatas. Kini, segalanya menjadi terlalu sensitif. Salah sedikit, laporan polis boleh dibuat, dan tidak mustahil rumah kita diserbu, siasatan dijalankan. Jika kita benar-benar mahu hidup dengan aman, selamat dan tenteram, maka elakkanlah daripada terlibat dalam hal-hal yang boleh membawa padah.

Bagi saya, menyertai parti politik bukan untuk menongkah sistem atau menentang arus, tetapi hanya untuk memberi khidmat sekadar yang termampu. Saya tidak mahu dikaitkan dengan mana-mana pihak yang melawan kerajaan. Pada pandangan saya, selagi saya masih menerima pencen bulanan, saya adalah sebahagian daripada kerajaan yang ada. Saya berasa terhutang budi, dan saya menghormati mana-mana kerajaan yang dipilih, tanpa perlu menentang atau mengkritik secara terbuka.

Segala sumbangan saya hanyalah demi kepentingan sosial, bukan untuk kepentingan peribadi. Setiap hari, saya menerima pelbagai mesej dan maklumat berkaitan isu-isu semasa. Ada yang panas, ada yang provokatif, ada yang mengundang kemarahan. Tetapi saya hanya membaca dan kemudian memadamkan semuanya. Saya tidak berkongsi dengan sesiapa pun.

Selagi kesahihan dan ketulenan sesuatu maklumat itu diragui, saya tidak akan menyebarkannya. Dalam dunia yang semakin pantas dan mudah menilai ini, lebih baik memilih untuk diam daripada terjerat dalam kekeliruan dan kebencian yang tidak berkesudahan. Kadang-kadang, diam itu bukan bererti lemah, tetapi satu bentuk bijaksana demi menjaga maruah, ketenangan dan keselamatan diri.

Catatan Kehidupan: Di Sebalik Pengorbanan dan Kesusahan, Ada Sinar di Penghujung Jalan

Jangan sesekali anggap mudah untuk melanggar kontrak atau perjanjian dengan kerajaan. Ke mana sahaja kita pergi, kerajaan tetap akan menjejaki kita. Jadi, lebih baik selesaikan jika ada hutang atau tanggungan dengan kerajaan.

Saya sendiri pernah melalui fasa yang sangat mencabar dalam hidup – satu tempoh gelap selama tiga tahun tanpa gaji sebagai guru siswazah. Saya hanya ditempatkan sebagai guru sandaran terlatih selama tiga tahun, dengan gaji asal seorang guru kolej, bukan gaji sepatutnya sebagai graduan universiti. Ketika itu, hidup saya penuh liku. Namun, dengan izin dan rahmat Tuhan, saya terus bertahan.

Dalam tempoh tersebut juga, saya mendirikan rumah tangga dan menyambut kelahiran anak sulung. Untuk menyara keluarga kecil ini, saya perlu bekerja keras dan berjimat sedaya mungkin. Hanya rakan-rakan rapat sahaja yang benar-benar tahu jerih perih saya waktu itu.

Dalam sehari, saya perlu buat tiga pekerjaan: mengajar di sekolah swasta pada waktu pagi, menjadi guru sandaran di sekolah rendah kerajaan pada waktu petang, dan mengajar kelas tuisyen pada waktu malam. Hujung minggu pula saya gunakan untuk mengajar kelas bimbingan STPM di beberapa lokasi. Memang penat, tapi itulah jalan yang saya pilih demi kelangsungan hidup.

Akhirnya, apabila saya ditempatkan di sebuah sekolah menengah pada tahun 1991, barulah saya mula melihat cahaya harapan. Nama saya mula dikenali sebagai guru Bahasa Melayu STPM, menjadi pemeriksa kertas Pengajian Am, dan pelajar yang datang ke kelas tuisyen saya semakin bertambah. Pendapatan saya juga mula menunjukkan peningkatan.

Tahun yang sama juga, saya dikurniai seorang anak lelaki. Hujung minggu saya pula terisi dengan tawaran mengajar di sekolah swasta STPM setiap hari Jumaat dan Sabtu. Kesusahan yang saya lalui selama tiga tahun akhirnya membuahkan hasil.

Segalanya berubah apabila saya ditempatkan di Bukit Mertajam. Di sinilah anak ketiga saya dilahirkan. Dari sini juga, saya menghantar anak-anak ke sekolah yang baik dan menyaksikan kejayaan mereka dalam kehidupan masing-masing. Namun, semua ini tidak akan berlaku tanpa sokongan, pengorbanan dan ketabahan isteri tercinta yang sentiasa berada di sisi saya.

Saya juga bersyukur kepada semua pihak yang memberi kepercayaan dan ruang kepada saya untuk mengajar anak-anak mereka, serta memberikan peluang mengajar di pusat-pusat tertentu. Pengalaman ini mengajar saya bahawa walau sesukar mana pun kehidupan, dengan keazaman dan sokongan insan yang tepat, kita tetap mampu bangkit dan mencipta kejayaan.

Catatan Hari Ini: Antara Komitmen Sosial dan Tuntutan Hidup

Saya pernah  menyiapkan satu kenyataan media berkaitan program akademik untuk parti Gerakan. Sekitar jam 2:30 petang, saya telah menghadiri satu pertemuan bersama Presiden Aliran, Encik Anil Netto di pejabat Aliran. Kami berbual panjang tentang pelbagai isu semasa dan beliau menyarankan agar saya menulis artikel serta membantu menyunting artikel dalam Bahasa Melayu.

Beliau mencadangkan agar saya menulis tentang pengalaman dan suasana kehidupan di ladang getah – khususnya menyentuh isu kemiskinan, sekolah Tamil, dan cara hidup komuniti di ladang. Namun secara jujur, saya nyatakan kepada beliau bahawa buat masa ini saya masih belum ada idea konkrit untuk menulis. Kebimbangan utama saya adalah kemungkinan tulisan saya nanti tidak cukup kuat dari segi fakta dan data sokongan.

Encik Anil memberi cadangan yang baik – beliau menyarankan supaya saya merujuk sumber dalam talian, isu semasa yang dilaporkan media massa, serta bahan rujukan yang relevan. Namun katanya, sebelum sebarang artikel diterbitkan, pihak editorial Aliran akan menyemak dan menambah baik isi kandungan. Jadi, itu sedikit melegakan saya.

Selepas pertemuan tersebut, saya meneruskan perjalanan ke ibu pejabat Gerakan. Di sana, saya turut menghadiri mesyuarat bersama dua ahli Jawatankuasa SLC bagi membincangkan perancangan aktiviti khusus untuk ahli-ahli berbangsa India.

Antara Ideal dan Realiti Seorang Pesara

Namun di sebalik semua ini, ada satu cabaran besar yang saya hadapi – saya tidak mampu memberi tumpuan sepenuhnya kepada isu sosial atau kerja-kerja kemasyarakatan sepanjang masa. Sebagai seorang pesara, saya masih perlu mencari pendapatan tambahan melalui kerja-kerja berbentuk intelektual yang berbayar. Saya masih ada komitmen kewangan yang perlu dilunaskan.

Atas sebab itu, saya tidak dapat menghadiri semua wacana atau program sekiranya ia bertembung dengan aktiviti yang menjana pendapatan. Kehadiran saya hanya bergantung kepada kelapangan masa. Saya hadir bila ada ruang. Jika tidak, saya perlu utamakan keperluan harian dan sumber kewangan.

Inilah dilema yang saya fikir turut dirasai ramai – semangat mahu menyumbang kepada masyarakat tetap ada, tetapi realiti hidup tidak membenarkan kita terlalu ideal. Namun, saya tetap percaya – setiap usaha kecil yang kita lakukan, tetap memberi makna jika dilakukan dengan ikhlas dan niat yang betul.

Suara Rakyat: Antara Politik, Kehidupan & Harapan

Menyertai parti politik bukanlah semata-mata untuk menang kerusi dalam pilihan raya. Ia jauh lebih mendalam dari itu. Ia tentang sejauh mana kita benar-benar memperjuangkan nasib rakyat, memahami denyut nadi kehidupan mereka, serta membela hak dan keperluan asas mereka. Malangnya, apa yang kita sering saksikan hari ini adalah pengaruh kapitalisme yang semakin meresap ke segenap lapisan masyarakat. Yang miskin semakin tertindas, manakala yang kaya dan berkuasa terus menekan.

Golongan berpendapatan rendah sukar untuk hidup dengan selesa, apatah lagi untuk merasai kemakmuran. Mereka dihimpit dengan pelbagai isu – harga barang melambung, pengangguran, anak-anak tercicir dari sekolah, kesihatan yang terabai, masalah perumahan dan pelbagai lagi beban yang tidak pernah surut.

Sembang Petang di Pokok Sena

Semalam, saya berkesempatan berbual dengan dua orang penduduk di Pokok Sena, Alor Setar. Mereka masih menyimpan rasa hormat kepada bekas Perdana Menteri, Dato’ Seri Najib. Menurut mereka, semasa zaman beliau, harga beras tidak pernah naik mendadak seperti sekarang dan peluang pekerjaan lebih terjamin. Katanya, beliau turun ke sawah, melihat sendiri masalah rakyat, malah pernah membina rumah menggunakan duit sendiri untuk seorang penduduk di situ.

Salah seorang daripada mereka kelihatan resah. Beliau bapa kepada tiga orang anak kecil. Kebimbangannya bukan kecil – adakah anak-anaknya akan mendapat pendidikan yang baik dan pekerjaan yang stabil suatu hari nanti? Baginya, masa depan masih kelam jika keadaan ekonomi negara terus begini.

Harapan Rakyat, Bukan Sekadar Retorik

Kedua-duanya menyuarakan perkara yang sama – jika inflasi terus melambung, hidup mereka tidak lagi punya arah tuju. Justeru, saya ingin merayu kepada semua parti politik – berhentilah bermain politik semata-mata untuk menang pilihan raya. Turunlah ke lapangan, dengarlah denyut nadi rakyat di kampung, estet dan kawasan bandar.

Kisah di Bukit Mertajam

Dua hari lalu, saya didatangi oleh dua orang lelaki India di Bukit Mertajam. Dengan wajah penuh harap, mereka meminta sedikit wang kerana rakan mereka tidak mampu membayar sewa rumah RM80. Kini, isteri dan anak-anak rakannya itu terpaksa tinggal di luar bangunan kerana tidak mampu lagi berteduh di situ. Mereka bertanya kepada saya, adakah mana-mana NGO yang boleh bantu?

Apa yang saya ceritakan ini hanyalah dua kisah kecil daripada ratusan – mungkin ribuan – kisah rakyat marhaen di seluruh negara.

Jika Mahu Perangi Rasuah, Perangilah Dengan Adil

Jika benar membasmi rasuah dapat mengangkat taraf hidup rakyat, maka perangi ia secara menyeluruh – tanpa mengira kawan atau lawan. Mengapa perlu ada kronisme atau pilih kasih dalam isu sebesar ini? Ekonomi dan kewangan negara adalah tanggungjawab pemimpin, bukan beban rakyat biasa. Apa yang rakyat mahukan hanyalah ketenangan dan jaminan untuk meneruskan sisa hidup mereka dengan sedikit maruah.

Isu Perkauman Masih Dipermainkan

Lebih mengecewakan, masih ada pemimpin yang sengaja memainkan isu perkauman demi meraih simpati sesuatu kaum. Walau telah beberapa kali tampuk pemerintahan bertukar tangan, isu yang sama masih berlegar. Mengapa tiada tindakan undang-undang diambil terhadap mereka yang sengaja meniup api perkauman atau keagamaan?

Mereka yang memanipulasi isu sensitif ini bukanlah membawa kebaikan, sebaliknya hanya mahu meraih kuasa. Sedangkan rakyat tidak mendapat apa-apa faedah pun daripada permainan politik sempit sebegini.

Kesimpulan

Kita perlukan pemimpin yang turun padang, yang memahami denyut nadi rakyat, yang mendengar dan bertindak. Kita perlukan mereka yang tidak hanya bermain di atas pentas retorik, tetapi benar-benar mahu mencipta perubahan. Rakyat sudah letih. Yang mereka mahu hanyalah kehidupan yang lebih baik, bukan janji yang hanya tinggal kata.

1001 Harapan-Produksi Video

 

Pada tahun ketiga saya di UM, saya mendapat satu peluang yang mengubah hidup saya. Saya dilantik sebagai ketua projek penghasilan video, dan saya memilih PPOC Cheras sebagai lokasi penggambaran. Saya tidak sabar untuk memulakan perjalanan ini, jadi saya menghubungi Pengetua sekolah tersebut untuk temubual dan menyediakan skrip yang akan menjadi asas kepada video kami. Penggambaran dilakukan oleh Unit Penggambaran UM, yang memberi sokongan penuh.

Tibalah masa yang dinantikan—pelancaran video di Bangunan Canselor UM. Semua ketua kumpulan diminta berkongsi pengalaman kami sebelum video ditayangkan. Saya ingat lagi bagaimana jantung saya berdegup kencang. Antara tetamu kehormat yang hadir adalah Prof Diraja Dr. Ungku Aziz, seorang tokoh yang saya sangat kagumi, bersama Cik Zainab, Pengetua PPOC. Cik Zainab, seorang wanita yang sangat berdedikasi, memilih untuk tidak berkahwin demi memberi tumpuan sepenuhnya kepada masa depan jurulatih-jurulatih kurang upaya. Dedikasinya sangat menginspirasikan saya.

Namun, yang paling saya ingat adalah kata-kata Prof Diraja Dr. Ungku Aziz. Beliau memuji usaha kami dalam menghasilkan video yang menceritakan kehidupan individu kurang upaya (OKU). Beliau berkata video kami berpotensi untuk meningkatkan kesedaran orang ramai tentang isu OKU. Detik yang paling menggembirakan adalah apabila lima ketua kumpulan bersama pensyarah kami duduk semeja dengan Pak Ungku. Kami berbual sambil menikmati minuman, dan beliau tidak putus-putus memberi pujian atas usaha dan idea kami. Itu adalah satu pengiktirafan yang saya tidak akan lupakan.

Sudah 40 tahun berlalu, tetapi kenangan itu masih segar dalam ingatan saya. Setiap kali saya mengingati projek itu, saya teringatkan kata-kata Pak Ungku dan pujian yang beliau berikan. Saya menamakan video itu "Seribu Satu Harapan" kerana ia bukan sekadar sebuah karya, tetapi simbol harapan dan perubahan bagi golongan OKU.

Tidak lama selepas itu, saya berkenalan dengan seorang OKU di pusat tersebut. Kebetulan, isterinya juga seorang OKU. Saya bertanya kepada mereka apakah bantuan yang dapat saya hulurkan, dan mereka memberitahu saya bahawa kerusi roda isterinya sudah rosak, menyukarkan pergerakannya. Saya merasa terpanggil untuk membantu. Seminggu selepas itu, saya mengumpul wang tuisyen saya dan membeli sebuah kerusi roda baru untuk mereka. Mereka sangat bersyukur dan mengucapkan terima kasih.

Saya sering melawat mereka, menunggang motosikal ke rumah mereka. Pada tahun 1986, jalan masih sunyi dan trafik tidak begitu banyak. Tetapi sekarang, jalanan sudah penuh sesak dengan kenderaan. Saya sudah lupa di mana mereka tinggal, tetapi saya pasti suami OKU tersebut telah meninggal dunia, menurut adiknya.

Walaupun peristiwa ini sudah berlalu begitu lama, saya masih teringat dengan penuh kasih dan rasa syukur atas pengalaman yang memberi saya banyak pelajaran tentang kehidupan dan pengorbanan. Segalanya bermula dengan satu video, tetapi kesannya jauh lebih mendalam daripada yang saya bayangkan.

Pemimpin dan Luka Kepercayaan

 

Sejak dulu lagi, saya sukar — malah enggan — menerima pemimpin yang korup. Bukan sekadar korup dari segi kewangan, tetapi lebih parah jika turut rosak dari segi moral. Amanah itu tanggungjawab, bukan peluang untuk mengaut laba. Jika kedua-duanya gagal dijaga, maka tidak layak seseorang itu bergelar pemimpin.

Lebih menyedihkan, demi mengekalkan kuasa dan kedudukan, ada yang sanggup menyembunyikan salah laku dengan perbuatan yang lebih jijik. Tanpa rasa malu, mereka sanggup melakukan apa jua demi kepentingan peribadi. Seringkali lidah mereka dibasahi dusta, namun wajah tetap dihias dengan senyuman kononnya penuh hikmah.

Pemimpin yang jujur tidak perlu menunjuk-nunjuk, kerana hasil kerjanya cukup menjadi suara.Tetapi hari ini, ramai yang berlagak hebat, sibuk membandingkan diri dengan orang lain, seolah-olah merekalah paling suci dan sempurna. Sedangkan pemimpin sejati bekerja diam-diam untuk rakyat, bukan berkokok sebelum bertelur.

Lebih memualkan, budaya nepotisme diterima bulat-bulat — dengan justifikasi yang direka mengikut selera. Bila rakyat bertanya, makna nepotisme ditafsir ikut suka.Tapi rakyat bukan lagi bodoh. Nepotisme bukan sekadar soal siapa dilantik, tetapi kenapa dan untuk apa dia dilantik.

Dalam dunia yang semakin celik dan berani bersuara, kepercayaan itu mahal harganya. Bila ia dikhianati oleh tangan-tangan yang diberi amanah, luka yang tinggal bukan kecil. Dan sejarah telah lama mengingatkan kita: Kuasa yang tidak diiringi amanah adalah ujian yang memusnahkan.