Rinduku Pada Cucu-Cucu: Sebuah Esei Peribadi

Saya tidak pernah menyangka bahawa kasih sayang yang saya curahkan kepada cucu-cucu akan menjadi sesuatu yang dianggap berlebihan oleh sesetengah orang. Ada yang memandangnya sebagai melodrama, ada pula yang menyangka saya hanya berlakon atau bersikap mengada-ngada. Tetapi mereka tidak tahu, tidak merasai dan tidak memahami apa yang tersimpan dalam hati seorang tua yang telah melewati pelbagai fasa kehidupan.

Setiap kali saya berpisah dengan cucu-cucu, terasa seolah-olah sebahagian daripada diri ini turut terlerai. Walaupun saya sedar mereka masih kecil dan mungkin tidak akan mengingati saya dalam jangka masa panjang, namun hati ini tidak dapat menipu rasa. Rasa rindu yang mendalam, rasa kehilangan yang mencengkam, dan rasa sunyi yang mula menyelinap setiap kali langkah kecil mereka hilang daripada pandangan.

Paling sukar adalah saat mereka melangkah ke pintu imigresen. Saya menahan sebak, menyembunyikan air mata yang hampir gugur, dan memujuk hati agar kuat. Namun degup jantung ini tidak pernah menipu. Hati berdetak dengan soalan yang tidak mampu saya jawab sendiri: Bilakah agaknya kami akan bersua lagi? Adakah mereka akan mengingati saya dalam doa atau dalam mimpi mereka?

Saya tahu anak-anak saya mempunyai keluarga sendiri. Mereka juga sedang menjalankan tanggungjawab sebagai ibu bapa, sebagaimana saya pernah lakukan dahulu. Mereka berhak sepenuhnya untuk menentukan cara membesarkan anak-anak mereka, dan saya tidak seharusnya mencampuri urusan tersebut. Saya harus berundur, memberi ruang kepada mereka untuk menjalani kehidupan mereka sendiri.

Namun, hati seorang datuk bukan mudah untuk dididik menerima perpisahan. Apabila terlalu lama bersama, terlalu rapat dan terlalu menyayangi, kita mula menganggap kehadiran cucu-cucu sebagai sebahagian daripada kehidupan harian. Apabila tiba masa untuk berpisah, hati ini terasa kosong, sepi dan pilu. Rasa kehilangan itu bukan hanya pada fizikal, tetapi jauh lebih dalam—menyentuh jiwa dan emosi.

Saya tidak mengharapkan simpati. Saya hanya ingin berkongsi rasa. Mungkin satu hari nanti, apabila anak-anak saya meniti usia tua seperti saya, mereka juga akan merasai apa yang saya rasa kini. Dan pada waktu itu, mungkin mereka akan memahami betapa dalamnya kasih seorang datuk kepada cucu-cucunya.

Sementara itu, saya belajar untuk reda, untuk merelakan, dan untuk bersyukur bahawa saya masih diberi peluang menyayangi mereka walau seketika. Kasih ini tidak pernah luntur.  Kasih ini akan terus hidup, dalam doa, dalam kenangan, dan dalam rindu yang tidak pernah padam.

Lagu-lagu lama dan nostalgia

Perjalanan saya dari Kuala Lumpur ke Bukit Mertajam hari ini berlangsung dengan begitu lancar dan selesa. Cuaca cerah sepanjang jalan, tiada hujan, tiada kesesakan lalu lintas, dan tiada sebarang kerja penyelenggaraan jalan — satu kombinasi yang amat saya syukuri. Perjalanan sejauh ini menjadi lebih menyenangkan apabila ditemani alunan lagu-lagu Tamil klasik dari era 1970-an dan 1980-an, yang membawa saya kembali ke zaman remaja ketika tinggal di estet getah.

Ketika itu, usia saya masih belasan tahun, dan kehidupan di estet penuh dengan warna-warni kenangan. Lagu-lagu dari zaman tersebut bukan sekadar hiburan, malah menjadi sebahagian daripada latar hidup kami. Kebanyakan lirik lagu sudah saya hafal, maka tanpa sedar saya turut menyanyi bersama di sepanjang perjalanan — bukan sahaja untuk menghilangkan rasa mengantuk, tetapi juga sebagai satu bentuk penghayatan terhadap nostalgia silam yang menyentuh jiwa.

Saya singgah sebentar di kawasan rehat Tapah untuk membeli nasi lemak McD sebagai alas perut, sekadar mengisi tenaga untuk baki perjalanan. ‘Perut’ kereta pula sudah sedia padat dengan pelbagai barangan yang dibawa pulang dari Kuala Lumpur. Oleh sebab muatan yang agak berat, saya memilih untuk memandu dengan lebih berhati-hati dan perlahan. Perjalanan mengambil masa kira-kira lima jam sebelum tiba di rumah.

Apa yang menarik, lagu-lagu lama ini bukan sekadar sedap didengar. Liriknya sarat dengan kiasan dan metafora puitis. Secara tersurat, banyak menggambarkan keindahan alam — gunung, sungai, langit dan bintang. Namun jika diteliti maknanya yang tersirat yang berkisar tentang percintaan yang berputik antara seorang jejaka dan gadis, dibalut indah dengan bahasa yang halus dan penuh perasaan. Lagu-lagu inilah yang terus hidup dalam ingatan, menghubungkan saya dengan masa lalu yang kini menjadi khazanah kenangan.

Villa U-Thant

Villa inilah yang menjadi tempat penginapan tetap saya setiap kali saya berada di Kuala Lumpur. Lokasinya sangat strategik, terletak kurang daripada 10 minit pemanduan ke beberapa pusat beli-belah moden yang terkenal seperti The Exchange TRX, Pavilion, dan KLCC, serta pusat beli-belah berskala sederhana seperti Great Eastern Mall dan Lotus's. Kedudukannya yang dihubungkan secara langsung dengan Jalan Tun Razak — salah satu laluan utama dan terpenting di ibu negara — menjadikan akses ke mana-mana destinasi amat mudah dan lancar.

Kawasan sekitar villa ini menawarkan pelbagai pilihan makanan, daripada sajian mewah di restoran bertaraf antarabangsa hinggalah kepada makanan jalanan dan gerai tempatan yang lebih mesra bajet. Kelmarin, saya sempat singgah untuk memotong rambut — hanya RM12 dikenakan, walaupun bagi saya agak mahal sedikit memandangkan rambut saya tidaklah panjang. Namun itu antara pengalaman kecil yang mencuit hati sepanjang berada di sini.

Hari ini merupakan hari terakhir saya menetap di villa ini, memandangkan anak saya dan keluarganya akan berangkat ke Norway bagi menyambung pengajian. Walaupun sekadar menumpang, villa ini telah menjadi saksi kepada banyak kenangan bermakna. Di sinilah saya berpeluang mengenali ramai individu daripada pelbagai latar belakang — termasuk pegawai kedutaan, pemandu mereka, pengawal peribadi, anggota keselamatan dan juga tukang kebun yang ramah.

Perkarangan villa ini sering menjadi lokasi brisk walk harian saya, selain menjadi ruang untuk menemani cucu berbasikal atau sekadar berjalan santai. Kolam renang yang disediakan turut menjadi tempat kegemaran cucu, dan saya sering menemaninya bermain air di sana. Malah, saya diberi pelekat khas untuk membolehkan saya meletak kereta di kawasan dalam — satu keistimewaan kecil yang amat saya hargai memandangkan kerapnya saya menerima kunjungan keluarga dan kenalan.

Walaupun saya tidak berkemampuan untuk membeli atau menyewa unit di sini, saya tetap bersyukur kerana berpeluang menikmati pengalaman tinggal di kondominium yang bertaraf lima bintang ini. Dengan hanya lima tingkat, suasananya tenang, selamat, selesa dan bersih — ciri-ciri yang menjadikannya kediaman idaman bagi ramai penghuni. Villa ini, walaupun cuma persinggahan sementara, tetap akan saya kenang sebagai tempat penuh ketenangan dan kasih sayang keluarga.

Makanan Hainan

Malam tadi makanan India. Pagi ini pula makanan Hainan. Restoran Yut Kee, sebuah kopitiam Hainan yang terkenal di Kuala Lumpur, sememangnya menjadi kegemaran keluarga kami sejak dahulu lagi. Terletak hanya kira-kira 10 minit dari Villa U Thant, lokasinya cukup strategik untuk kunjungan santai mahupun spontan. Namun begitu, memandangkan hari ini hari bekerja, jalan agak sesak dan perjalanan mengambil masa lebih lama daripada biasa — hampir 25 minit untuk sampai ke sana. Mujurlah saya bernasib baik kerana mendapat tempat parkir tepat di hadapan kedai, sesuatu yang agak jarang berlaku, terutamanya di kawasan sibuk seperti ini.

Hari ini saya memilih untuk mencuba Lam Mee yang disajikan panas-panas, serta roti kukus (steam bread) yang dihidangkan bersama kaya dan mentega — kombinasi ringkas tetapi penuh rasa. Seperti kebiasaannya, suasana restoran sangat meriah dengan kehadiran pelanggan yang beratur panjang, khususnya pada waktu puncak dan hujung minggu. Namun, sistem perkhidmatan yang cekap dan teratur menjadikan pengalaman makan tetap menyenangkan. Lebih istimewa lagi, kunjungan kali ini turut diraikan dengan kemurahan hati besan yang sudi membelanja kami sekeluarga. Terima kasih daun keladi!

Malam di Kuala Lumpur: Bersama Besan dan Panggilan dari Dubai

 

Memandu kereta di Kuala Lumpur pada waktu malam memang boleh mencetuskan rasa panik, lebih-lebih lagi bagi mereka yang tidak biasa dengan laluan di ibu kota. Mujurlah ada bantuan aplikasi Waze, walaupun saya masih berasa agak gelabah.

Malam tadi, saya ke restoran Sri Paandi untuk makan malam, turut ditemani oleh kedua-dua besan saya. Saya rasa agak bertuah kerana berjaya mendapatkan tempat letak kereta betul-betul di hadapan restoran, dalam petak yang sah.

Selepas makan, kami berjalan-jalan sebentar di kawasan sekitar restoran. Kemudian, kami pulang semula ke Villa. Dalam perjalanan pulang, saya menerima panggilan video daripada anak yang kini berada di Dubai. Dia sempat menunjukkan kedua-dua cucu saya. Menurutnya, cucu sulung agak marah-marah kerana terasa kehilangan – kedua-dua datuk dan neneknya tiada bersama. Mereka sekeluarga akan bermalam di Dubai sebelum meneruskan perjalanan ke Oslo keesokan harinya.

Enam Hari yang Sarat dengan Kenangan

Sudah enam hari saya berada di Kuala Lumpur untuk membantu anak dan keluarganya membuat persiapan sebelum berangkat ke Norway. Tugas utama saya sepanjang tempoh ini ialah menjaga cucu sulung – mandikannya, menemaninya tidur, membawanya berjalan-jalan, bermain bersamanya dan membacakan buku cerita. Saya melakukannya dengan penuh rela hati walaupun mengalami masalah frozen shoulder. Namun, segala kepayahan itu seolah-olah hilang setiap kali saya terpandang wajah manis cucu perempuan yang sentiasa menghadiahkan senyuman tulus.

Pagi ini amat berat untuk melepaskan mereka. Seawal pukul 5 pagi saya sudah bangun dan kami bertolak ke KLIA pada jam 6.30 pagi. Kami tiba sekitar 7.10 pagi. Selepas menghantar mereka, saya memarkir kereta dan kemudian menemani anak serta cucu-cucu sehingga mereka selesai daftar masuk dan menuju ke terminal pelepasan. Perasaan sayu sukar digambarkan. Hampir setahun saya bersama cucu sulung dan lapan bulan bersama cucu perempuan. Walaupun kami tidak tinggal serumah, saya dan OR kerap datang melawat dan meluangkan masa bersama mereka.

Selesai urusan di KLIA, kami terus ke Klang untuk menziarahi mak cik yang sedang sakit. Seterusnya, kami bergerak ke Villa U Thant untuk mengemas rumah dan menunggu orang datang mengambil barangan. Saya perlu berada di sini sehingga esok.

Sekembali nanti, saya harus menggantikan tujuh atau lapan kelas yang tertangguh. Namun, semua ini adalah sebahagian daripada perjalanan kehidupan – penuh tanggungjawab, kasih sayang, dan pengorbanan yang tidak ternilai.

Jangan Pandang Rendah Pekerja Asing

Kita tidak seharusnya memandang rendah, apatah lagi mencerca atau memaki hamun pekerja asing yang bekerja di negara ini, terutamanya dalam sektor 3D – dirty, dangerous and difficult. Mereka menyumbang secara signifikan kepada kelancaran kehidupan harian kita.

Pagi tadi di KLIA, saya menyaksikan sendiri insiden yang menyedihkan. Seorang warga tempatan memarahi seorang pekerja pembersihan warga asing yang hanya meminta izin untuk membersihkan tandas sebelum digunakan. Tindakan pekerja tersebut adalah wajar dan profesional, namun dibalas dengan herdikan.

Ironinya, ramai warga Malaysia sendiri bekerja sebagai buruh am atau melakukan pekerjaan kasual di Singapura dan negara lain. Menurut statistik rasmi, ribuan rakyat Malaysia bergantung kepada sektor pekerjaan 3D di luar negara sebagai sumber rezeki.

Di Singapura, 

daripada 430,000 orang yang bekerja:

26 % adalah buruh kasar @ 112,000 orang.

Pekerjaan yang biasa disertai oleh golongan ini termasuk dalam sektor :

Pembinaan

Sekuriti & pembersihan

Makanan & minuman (F&B)

Pengendalian mesin kilang

Pemandu lori

Oleh itu marilah kita tanamkan rasa hormat dan belas ihsan terhadap insan-insan yang menyumbang, walaupun dalam ruang kerja yang kerap dipinggirkan. Hormatilah mereka sebagaimana kita mahu rakyat kita dihormati di negara orang.

Ketua Panitia

Sewaktu dalam perkhidmatan, saya sebagai Ketua Panitia, amat menitikberatkan budaya perkongsian ilmu dan kepakaran dalam kalangan warga pendidik.

Amalan ini bukan sahaja menjadi pemangkin kepada peningkatan mutu pengajaran dan pembelajaran, malah turut menyumbang secara langsung kepada pembangunan profesional berterusan (continuous professional development) para guru. Dalam era pendidikan yang semakin mencabar dan dinamik, kolaborasi serta pemindahan ilmu antara guru menjadi satu keperluan yang mendesak.

Oleh itu, setiap peluang untuk berkongsi pengetahuan, kemahiran dan pengalaman — sama ada melalui bengkel, sesi bimbingan, pembentangan dalaman atau platform digital — wajar dimanfaatkan sepenuhnya. Saya percaya, apabila kita saling menyokong dan memperkaya antara satu sama lain, kita sedang membina sebuah komuniti pendidikan yang kukuh, reflektif dan berdaya tahan.

PENERIMA BIASISWA

Tidak adil kepada rakyat apabila penerima biasiswa kerajaan enggan pulang untuk berkhidmat selepas tamat pengajian.

Bagi jawatan doktor kerajaan, memang benar lantikan awal adalah secara kontrak, namun ramai yang kemudiannya diserap ke jawatan tetap. Ini sepatutnya tidak dijadikan alasan untuk mengabaikan tanggungjawab.

Pembayar cukai telah menanggung kos pengajian dengan harapan mereka akan kembali berkhidmat dan menyumbang kepada negara. Sekurang-kurangnya, patuhi kontrak yang telah dipersetujui. Jika tidak mampu berkhidmat semula, maka bayarlah semula kos yang telah ditanggung oleh rakyat.

Franz Kafka The Metamorphosis

Franz Kafka ialah penulis Czech berbahasa Jerman, terkenal dengan karya eksistensial dan absurdis seperti The Metamorphosis.

The Metamorphosis karya Franz Kafka masih relevan dengan kehidupan moden. Kisah Gregor Samsa yang berubah menjadi serangga ialah simbol kepada tekanan hidup, keterasingan, dan kehilangan nilai diri. Dalam dunia hari ini, ramai yang merasa dihargai hanya jika mereka produktif. Apabila tidak mampu menyumbang, mereka dianggap beban. Kafka juga menyorot isu kesihatan mental dan penerimaan keluarga. Karya ini mengingatkan kita supaya lebih berempati dan tidak menilai manusia berdasarkan fungsi ekonomi semata-mata. Sebuah cerita lama, tetapi mesejnya tetap hidup dan bermakna hari ini.

Bayangkan—selepas lebih 40 tahun mengkaji The Metamorphosis karya Franz Kafka di Universiti Malaya pada tahun 1983, akhirnya saya berpeluang melihat patung Kafka sendiri di kota kelahirannya, Prague. Itu bukan sekadar lawatan, tapi sebuah perjalanan peribadi. Malah satu pengalaman yang sangat istimewa dan menyentuh hati.

BENGKEL PENULISAN ILMIAH : MENINGKATKAN KEMAHIRAN MENULIS ESEI PELAJAR IPTA

Tarikh: 22 Julai 2025 (Selasa)

Masa: 8 -9.30 malam

Tempat: Google Meet 

1.Objektif Am

Tujuan bengkel ini adalah untuk meningkatakan kecekapan pelajar IPTA dalam mengarang esei

2.Objektif Khusus

2.1.membantu pelajar mengetahui jenis-jenis kesalahan dalam penulisan esei

2.2.membantu pelajar untuk membetulkan kesalahan-kesalahan dalam penulisan esei.

2.3.membantu pelajar untuk menulis esei dengan efektif dan sempurna

3.KUMPULAN SASARAN

Kumpulan sasaran terdiri daripada 22 orang pelajar dari beberapa IPTA. Sebahagian besar bekas pelajar saya dan sebahagian lain rakan mereka dari IPT yang sama.

HUBUNGAN DUA HALA

Ilmu tidak seharusnya terhad kepada warga pendidik dan pelajar di Malaysia sahaja. Sebagai pendidik, saya berpeluang berkongsi pengetahuan dan pengalaman bersama rakan-rakan guru di Thailand. Perbincangan kami tertumpu kepada usaha memperkukuh dan memantapkan jalinan kerjasama dua hala antara sekolah-sekolah di Thailand dan Malaysia.

Sebagai penyelaras program di peringkat sekolah, saya amat menghargai sokongan dan kepercayaan yang diberikan oleh Jabatan Pendidikan Negeri Pulau Pinang (JPNPP), yang telah memberi kebenaran kepada saya untuk ke Thailand demi menjayakan misi pendidikan ini.

Penyelaras K.Tindakan

Kajian Tindakan merupakan satu pendekatan penyelidikan bersifat reflektif yang dilaksanakan oleh guru, pensyarah atau pendidik dalam konteks amalan profesional mereka. Tujuannya adalah untuk menambah baik amalan pengajaran dan pembelajaran, menyelesaikan isu-isu sebenar di bilik darjah, serta meningkatkan pencapaian pelajar secara berterusan.

Sebagai Penyelaras Kajian Tindakan, tanggungjawab saya adalah untuk memberikan bimbingan dan pencerahan kepada guru-guru Tingkatan Enam berkaitan pelaksanaan kajian ini dalam subjek masing-masing. Mereka dikehendaki menjalankan satu kajian tindakan secara sistematik, dan hasil terbaik akan dinilai serta dibentangkan kepada rakan-rakan guru sebagai amalan perkongsian ilmu dan refleksi profesional.

Ancestor"s Pray

Awal pagi, pukul 4.30, kami bertolak ke KL. Memang rasa mengantuk sangat, terutama selepas melalui Taiping. Tapi, tetap teruskan memandu dengan berhati-hati. Sampai di Pulai, singgah beli teh panas. Sambil minum, sambil teruskan memandu. Tapi tak lama lepas tu, mengantuk datang lagi. Malam tadi tak cukup tidur, hanya tidur 3.5 jam je.

Sampai di Temple Siva Jalan Berhala pukul 9 pagi. Sebelum masuk Exit 111, KL, Karak, Kelantan, jalan sudah sesak. Kami dapat giliran 253, manakala nombor yang sedang dipanggil masa tu baru 120 lebih. Kena tunggu dengan sabar. Pooja ni memang penting untuk mereka yang telah pergi mendahului kita.

Lepas pooja, kami bersembahyang di dalam kuil. Dari situ, kami teruskan perjalanan ke Anjappa untuk makan tengah hari. Akhirnya, sampai di Villa pukul

Physio

Saya menjalani dua sesi rawatan ultrasound. Rasanya seperti tercucuk hingga ke bawah lengan. Physio mengatakan terdapat pembengkakan pada tendon. Rawatan yang disarankan adalah dengan menggunakan ultrasound, senaman ringan, dan pad ais.

Selepas itu, Physio menggunakan tuala hangat pada bahu. Kemudian dipasang pula  Tenser untuk melembutkan bahagian yang radang/ ketat. Selepas itu,

saya diminta  berbaring dan mengangkat beban kayu seberat 1 kg dengan posisi tangan lurus ke belakang, sambil melakukan hayunan ke belakang. Setiap kali hayunan, saya perlu menahan posisi tersebut selama 15 saat dan mengulangi sebanyak 20 kali. Tarikan tangan ke belakang mesti terasa sakit di sekitar kawasan ketiak. Pada mulanya, tangan kanan saya bergetar, tetapi setelah beberapa kali, getaran itu hilang dan saya mula merasa lebih stabil.

Selepas itu, saya disarankan untuk mengangkat beban seberat 2 kg selama 10 minit untuk membantu pemulihan.

Rumah-Rumah Kampung Di Pinggir Bandar Kini Berwajah Sugul

 

Inilah kawasan yang menjadi laluan rutin saya untuk briskwalk setiap pagi. Kadang-kadang, saya juga datang ke sini waktu petang apabila cuaca mengizinkan.

Pernah suatu ketika dahulu, rumah-rumah ini dihuni oleh penduduk tempatan. Suasananya aman, bersih dan teratur. Setiap rumah dijaga rapi, halaman disapu setiap pagi, dan jiran tetangga saling mengenali antara satu sama lain. Itulah kehidupan yang pernah mewarnai kawasan ini.

Namun, masa telah mengubah segalanya. Kini, rumah-rumah itu didiami oleh pekerja asing yang datang mencari rezeki. Malangnya, keadaan persekitaran sudah jauh berbeza. Rumah-rumah ini tidak lagi dijaga seperti dahulu. Ada yang dipenuhi barang-barang terpakai dan lama—mungkin untuk dijual semula sebagai sumber pendapatan sampingan. Malah ada rumah yang kelihatan seperti stor barang buruk daripada sebuah tempat tinggal.

Ramai antara mereka bekerja sebagai buruh kontrak. Mereka datang bersama keluarga, dan anak-anak mereka bebas bermain di jalanan tanpa pengawasan orang dewasa. Kadangkala, kelihatan anak-anak kecil berlari ke sana sini, menyusuri jalan sempit dan kawasan berbukit tanpa rasa takut, tetapi juga tanpa kawalan. Suasana yang dahulu tenang kini kadang-kadang terasa semak, bising, dan sesak.

Kawasan ini seakan kehilangan sentuhan lamanya—nilai komuniti yang pernah wujud kini makin pudar. Kita hanya mampu bertanya dalam hati, apakah mungkin satu hari nanti suasana harmoni itu dapat dikembalikan?

Czech: Negara Indah yang Menenangkan Jiwa

Lawatan saya ke Republik Czech pada tahun 2013 merupakan satu pengalaman yang sukar dilupakan. Negara ini sangat bersih, teratur dan aman. Sepanjang berada di sana, saya jarang sekali melihat sampah di jalanan. Penduduk tempatan juga kelihatan sangat prihatin terhadap penjagaan alam sekitar.

Cuaca di Czech sangat menyenangkan – sejuk tetapi tidak terlalu menusuk tulang. Ini membuatkan saya selesa berjalan kaki sambil menikmati keindahan sekitar. Suasana yang nyaman ini sangat sesuai bagi mereka yang ingin lari seketika daripada kesibukan dan kepanasan di negara sendiri.

Keindahan landskap semula jadi dan seni bina bangunan di Czech benar-benar memukau. Kota Prague, sebagai contoh, menggabungkan elemen sejarah dan moden dengan begitu harmoni. Setiap sudut bandar seperti hidup dengan cerita dan budaya. Di luar bandar pula, suasananya damai dan tenang, dengan kehijauan alam yang memanjakan mata.

Secara keseluruhan, Czech bukan sahaja cantik dari segi rupa fizikalnya, tetapi juga memberi ketenangan emosi kepada pelawat. Ia destinasi yang sangat sesuai untuk mereka yang mencari pengalaman pelancongan yang bersifat santai, berbudaya, dan menginsafkan. Dari sana saya ke Vienna, Austria menaiki kereta api

Laluan rutin

Setiap kali saya melalui laluan rutin briskwalk saya, fikiran saya terus melayang ke era 1970-an dan 1980-an apabila saya pernah tinggal di estet getah.

Walaupun beberapa estet getah telah mendapat jalan berturap, bekalan elektrik dan air, tetapi mereka masih tidak terhindar daripada pelbagai masalah. Antaranya pendapatan yang tidak mencukupi, ada yang masih tidak boleh mengakses Internet dan ada murid-murid estet yang terpaksa berjalan beberapa kilometer ke sekolah berdekatan. Estet-estet kecil tidak menyediakan kemudahan sekolah, maka murid-murid estet hendaklah berjalan kaki ataupun membonceng motosikal ibu bapa ke sekolah. Kebanyakan sekolah di eset amat kecil, tidak banyak kemudahan serta bilangan guru dan murid juga agak rendah. Jadi masalah yang ketara ialah meningkatkan kecemerlangan murid dalam akademik. Murid-murid ini hanya bergantung kepada guru di sekolah. Setelah pulang ke rumah, ibu bapa tidak berupaya membantu anak-anak mereka kerana kebanyakan ibu bapa tidak berpelajaran. Maka ini menyebabkan prestasi murid itu merosot, kecuali guru-guru yang baik hati menempatkan murid di sekolah, menyediakan makan minum dan memberikan kelas bimbingan secara percuma. Kini rakyat tempatan yang menghuni estet tidak banyak lagi. Tempat mereka digantikan oleh pekeja-pekerja asing. Setelah beberapa estet telah bertukar tangan, penduduk asal estet sudah berpindah ke pekan yang berdekatan untuk mencuba nasib mereka di sana. Bagaimanapun kita masih boleh bersyukur kerana terdapat beberapa NGO dan parti politik memberikan sumbangan dan bantuan kepada penduduk estet dari semasa ke semasa, termasuk membantu sekolah-sekolah di estet dari segi kemudahan yang paling asas.

Ilmu perlu dikongsikan

Ilmu perlu dikongsikan. Jika tidak ilmu itu hanya akan tertanam bersama jasad kita di alam baqa. Ada orang berkata, kosongkan diri kita sebelum kita bertemu ajal. Ertinya apa yang kita tahu, terutama segala yang baik, hendaklah kita curahkan kepada yang masih hidup demi kebaikan dan masa depan hidup mereka. Itulah yang saya hadapi setiap kali saya kongsikan sesuatu. Namun apa yang hendak dikongsikan bukan sekadar berkongsi semata-mata, tetapi perkongsian itu harus

berupa sesuatu yang boleh memanfaatkan khalayak umum. Sesudah sekian lama mengharungi hidup, sejak zaman remaja hingga sekarang, beranak, ber cucu, tidaklah melampau jika saya katakan sudah banyak maklumat terkumpul daripada pengalaman, pembacaan, pemikiran dan pemerhatian saya. Walaupun bukan semua tetapi sebahagiannya bolehlah distilahkannya sebagai ilmu.

Hadapi realiti

Jangan salah faham dengan pendapat ini. Memang benar. Hanya mereka yang berpelajaran, berkemahiran dan berani menghadapi realiti dunia semakin maju ke depan. Bagi mereka yang tidak berpelajaran, tidak berkemahiran dan tidak berani menghadapi realiti, sering kecundang. Pendidikan adalah berharga, tetapi nilainya yang sebenar akan terserlah apabila dipadukan dengan kemahiran praktikal, sikap yang tahan lasak, dan keberanian untuk meneroka bidang-bidang baharu. Kejayaan golongan terpelajar dan berkemahiran adalah atas usaha dan iltizam mereka sendiri. Di sini kita tidak membicarakan nasib.

Contohnya kebanyakan mereka yang miskin dan tidak berpelajaran sering menyalahkan nasib dan takdir.

Perkara ini kita serah kepada para agamawan untuk berbicara. Soalnya di sini mengapakah golongan terpelajar yang hidup selesa enggan membantu golongan marhaen yang daif. Sekurang-kurangnya golongan terpelajar ini boleh membantu dan mendorong anak-anak daripada keluarga marahen untuk maju ke depan. Kita melupakan sejenak peranan parti politik, tetapi sebagai anggota masyarakat apakah sumbangan kita kepada mereka yang memerlukannya? Dunia nyata menghargai tindakan dan ketekunan lebih daripada harapan pasif.

Padang besar

Dari BM bertolak ke Kangar, Perlis pada waktu pagi 4.45 pagi. Kali terakhir saya ke Kangar adalah pada tahun 2013 untuk menghadiri Kursus Bina Negara bagi Guru Cemerlang di Kaki Bukit. Saya dilantik moderátor dan juga pembentang kertas kerja. Kali pertama adalah pada tahun 1985 sewaktu saya di UM dulu. Kali ini saya membawa anak bongsu saya dari Sabah ke Hospital Kangar untuk menghadiri kursus sehari suntuk. Baru sahaja habis bersarapan. Belum pasti lagi sama ada hendak ke Wang Kelian atau ke Padang Besar bersama orang rumah. Sekali sekala mendapat peluang seperti ini hendaklah dipergunakan sebaiknya.

Maklumlah penginapan di hotel ditanggung oleh anak.

.

Peminggiran sosial

Kontemporari, peminggiran atau penyisihan kelompok tertentu menjadi perhatian global. Kumpulan ini perlu diprioritasikan, kerana pembangunan negara yang lestari dan mapan tidak akan tercapai tanpa mencakupkan kumpulan ini dalam dasar-dasar negara. Boleh dikatakan sesebuah negara itu gagal tanpa menginklusifkan kelompok yang terpinggir. Kita mahukan setiap kumpulan marginal ini menikmati kemakmuran, kedamaian dan kesejahteraan hidup.

Saya merasakan buku ini mengangkat "suara" kelompok marginal agar mereka mendapat perhatian, sokongan dan dokongan yang relevan. Terdapat 12 bab dalam buku ini. Setiap bab membincangkan setiap kumpulan terpinggir, misalnya warga emas, banduan, ibu tunggal, penagih dadah, pesakit mental dan komuniti miskin. Setiap bab diulaskan dan dihuraikan dengan fakta dan data terkini. Saya amat tertarik terhadap bab yang bertajuk, "Peminggiran Sosial dalam Kalangan Warga Emas: Intervensi ke arah Penuaan Sihat. Bab ini memang relevan dan terkait dengan kehidupan saya kini. Bagi saya setiap warga emas perlu membaca dan menghadamnya.

Kita jangan sekali-kali memikirkan kita akan terus hidup seperti ini sehingga bila-bila. Apabila sampai masanya, kita tidak dapat "lari" daripada pelandaan beberapa masalah. Adalah lebih baik kita dapat mengetahui apakah masalah-masalah yang bakal kita harungi dalam bahtera hidup ini. Bukan segala-galanya indah seperti dalam kayangan. Kita perlu berpijak di dunia realiti

Pagi di Kedai Kopi: Cerita Warga Tua yang Tak Semua Indah

 

Setiap pagi, pemandangan biasa di pekan-pekan kecil dan kawasan perumahan—sekumpulan warga tua pelbagai kaum duduk di kedai kopi. Ada yang duduk sejak lepas subuh, ada yang datang apabila matahari mula naik. Mereka datang dengan pakaian yang sederhana—kemeja lusuh, selipar, topi cap lama. Tapi semua itu tidak penting, yang penting ialah ada kopi panas, suasana mesra, dan kawan-kawan untuk berbual.

Perbualan mereka pelbagai. Ada yang berbincang isu semasa—politik, harga barang, cuaca. Ada juga yang buka cerita lama—kisah zaman kerja, zaman muda, kisah anak cucu. Bahasa yang ditutur macam-macam—Melayu, Cina, Tamil, kadang-kadang rojak. Ada yang bercakap dengan nada tegas, ada yang membebel perlahan. Tapi selalunya, pasti akan ada tawa. Gelak kecil, senyuman, dan tepuk bahu tanda persahabatan yang panjang usia.

Namun di sebalik suasana yang nampak ceria itu, ada kisah yang tidak semua orang tahu. Ada yang datang ke kedai kopi berbekalkan duit pencen bulanan—cukup-cukup untuk kopi dan roti bakar. Ada juga yang bergantung pada simpanan KWSP, yang makin menyusut. Tapi ada juga yang lebih pilu—terpaksa bergaduh dengan anak hanya untuk dapatkan RM5 sekadar cukup hendak  melepak dengan kawan. Kadang-kadang minta pun kena marah, katanya “buang duit saja.”

Lepas sesi borak di kedai kopi, masing-masing balik ke rumah. Tapi bagaimana keadaan mereka di rumah? Ada yang disambut mesra oleh anak cucu. Tapi ada juga yang balik ke rumah sunyi, tidak dipedulikan, tidak dihormati. Ada yang kena marah, disindir, malah dicerca atas perkara kecil. Makan pun kekadang tidak cukup, layanan dingin macam orang asing.

Namun, setiap pagi mereka tetap datang. Kerana di kedai kopi itu, mereka rasa hidup semula. Rasa dihargai. Rasa ada tempat dalam dunia ini. Senyum tetap terukir apabila bersama kawan-kawan lama, walaupun hati penuh luka yang disimpan sendiri.

Itulah realiti hidup sebahagian warga tua di negara kita. Bukan semua yang bersara hidup senang. Ada yang terpinggir, ada yang dilupakan. Mungkin sudah tiba masa kita buka mata—hormati mereka, dengar suara mereka, dan berikan sedikit ruang bahagia pada usia senja mereka.

praktikal dan pragmatis

Teori sastera yang menekankan aspek kehidupan praktikal dan pragmatis ialah Teori Realisme.

Teori Realisme dalam Sastera

Definisi:

Teori realisme menekankan gambaran kehidupan sebenar dalam karya sastera — bukan fantasi, bukan idealisme. Ia menunjukkan realiti sosial, masalah kehidupan, dan perjuangan harian manusia secara jujur dan telus.

Ciri-ciri Realisme yang Praktikal & Pragmatis

Gambaran kehidupan sebenar – Memaparkan kehidupan seperti yang berlaku, bukan seperti yang diimpikan.

Watak biasa – Fokus kepada manusia biasa, bukan wira luar biasa.

Masalah sosial – Mengupas isu masyarakat seperti kemiskinan, ketidakadilan, tekanan ekonomi.

Pengajaran hidup secara realistik – Menyampaikan mesej melalui tindakan dan pilihan hidup yang boleh difahami dan ditiru oleh pembaca.

Nilai pragmatis – Menunjukkan bahawa kejayaan datang dari usaha, bukan nasib atau takdir semata-mata.

Contoh dalam Kesusasteraan Melayu

"Salina" oleh A. Samad Said – Menggambarkan kehidupan wanita dalam pasca Perang Dunia Kedua dengan penuh realiti dan keinsafan.

"Ranjau Sepanjang Jalan" oleh Shahnon Ahmad – Menyampaikan ketabahan hidup petani yang bergelut dengan alam dan ekonomi secara sangat realistik.

Kesimpulan:

Teori Realisme membantu pembaca memahami kehidupan secara praktikal — ia tidak menjanjikan dunia utopia, tetapi mendorong manusia berfikir dan bertindak secara rasional dan pragmatik dalam menghadapi realiti hidup.

Kalau anda mahu saya bandingkan realisme dengan teori lain seperti idealisme atau romantisisme, saya boleh bantu!

Dr R. Dhanapal dari Perspektif Eksistensialisme:

1. Seorang yang menghayati dan menjalankan makna dirinya melalui kesedaran dan pilihan:

Dalam kerangka eksistensialisme, Dr Dhanapal bukan sekadar seorang ahli akademik atau pendidik, tetapi seorang manusia yang memilih untuk menjadi pendidik yang memperjuangkan keadilan sosial dan kesedaran akademik. Beliau memilih untuk menjadi penggerak kesedaran dalam kalangan pelajar dan masyarakat.

2. Seorang yang menolak hidup secara "inauthentic" (tidak tulen):

Dengan menjadikan prinsip Paulo Freire sebagai panduan, Dr Dhanapal menunjukkan bahawa beliau tidak hanya mengajar kerana kewajipan dan tuntutan profesional, tetapi kerana kesedaran diri tentang tanggungjawab terhadap kemanusiaan dan pendidikan sebagai alat pembebasan. Hal ini adalah bentuk autentisiti eksistensial – iaitu tidak tunduk kepada norma yang menindas, tetapi hidup dengan nilai sendiri yang diyakini benar.

3. Mengambil tanggungjawab penuh terhadap kewujudannya:

Dalam pemikiran eksistensialisme yang ditekankan oleh Jean-Paul Sartre, manusia adalah makhluk yang ditakdirkan untuk bebas, dan dengan kebebasan itu datang tanggungjawab. Dr Dhanapal tidak menyalahkan sistem semata-mata, sebaliknya bertindak dalam ruang-ruang kecil melalui pendidikan dan aktivisme, terutama membantu golongan yang terpinggir – suatu tanggungjawab yang diambil secara peribadi dan reflektif. Beliau masih menjalankan kelas bimbingan dalam kumpulan kecil, aktif dalam NGO yang ditubuhnya dan aktif mengadakan seminar kepada pelajar seluruh Malaysia secara dalam talian.

4. Pencipta makna dalam dunia yang absurd dan tidak adil:

Eksistensialisme menekankan bahawa dunia tidak menawarkan makna dengan sendirinya. Manusia harus mencipta makna dalam dunia yang kelam. Dalam konteks ini, Dr Dhanapal mencipta makna hidupnya melalui pendidikan, penulisan, dan penyelidikan sosial – suatu usaha menentang kekosongan moral dan ketidakpedulian dalam masyarakat.

Kesimpulan:

Dr R. Dhanapal, dalam kaca mata eksistensialisme, adalah seorang insan autentik yang sedar akan kebebasan dan tanggungjawabnya, lalu memilih untuk mengabdikan hidupnya kepada perjuangan pendidikan kritikal, pembebasan minda, dan keadilan sosial. Beliau bukan hidup menurut kehendak sistem, tetapi membentuk sistem kecil yang membebaskan minda golongan marhaen/tertindas/terpinggir, dan inilah lambang eksistensialisme dalam tindakan beliau.

Politik: Tanggapan Awam dan Tanggungjawab Pemimpin

Walaupun takrif politik berbeza mengikut pandangan ahli falsafah, bagi sebahagian besar masyarakat, politik sering kali dianggap sebagai satu bentuk pengisian masa lapang semata-mata. Ramai dalam kalangan masyarakat berbicara tentang politik bukan kerana mereka terlibat secara langsung dalam proses kepimpinan atau pembuatan dasar, tetapi lebih kepada perbualan santai di kedai kopi yang tidak membawa sebarang impak terhadap perubahan sosial.

Terdapat pandangan bahawa politik adalah sesuatu yang membuang masa, kotor, gila dan tidak relevan. Namun begitu, secara asasnya, politik merangkumi proses pembentukan dasar, menjaga kelangsungan hidup masyarakat serta memastikan kebajikan rakyat terpelihara. Malangnya, senario politik di banyak negara telah berubah menjadi satu bentuk permainan kuasa atau hiburan awam semata-mata, yang menjauhkan politik daripada fungsi asalnya sebagai alat pembangunan negara dan masyarakat.

Dalam konteks ini, para politikus sewajarnya memainkan peranan membimbing rakyat ke arah kesejahteraan bersama, bukannya memesongkan pemikiran rakyat sehingga mewujudkan suasana huru-hara dan ketidakstabilan dalam negara. Generasi muda hari ini cenderung menilai politik berdasarkan apa yang ditonjolkan dalam realiti semasa — yang sering kali dipenuhi dengan pertikaian, skandal, dan kehilangan integriti. Maka, adalah menjadi tanggungjawab politikus untuk menunjukkan sifat amanah, bertanggungjawab, dan menjaga kepercayaan rakyat yang telah memilih mereka.

Kesakitan Berpanjangan di Tangan Kanan Menguji Ketahanan Diri

 

Sejak menjalani sesi fisioterapi pada hari Isnin yang lalu, saya mengalami kesakitan pada tangan kanan. Keadaan menjadi paling teruk ketika waktu tidur dan sejurus selepas bangun pagi. Namun, sejak dua hari kebelakangan ini, kesakitan tersebut semakin menjadi-jadi dan dirasai sepanjang hari. Hari ini merupakan hari ketiga saya menanggung kesakitan yang tidak menentu ini.

Dalam keadaan yang masih sakit, saya tetap meneruskan rutin harian termasuk mengajar dan melakukan aktiviti brisk walk. Pagi ini, semasa berjalan, saya cuba melakukan beberapa senaman ringan untuk tangan dan bahu, namun kesannya tidak memberangsangkan. Rasa sakit yang mencucuk-cucuk masih berterusan. Keadaan menjadi lebih teruk ketika mandi, apabila tangan kanan menjadi terlalu sukar untuk digunakan, terutama semasa membersihkan badan.

Hari ini saya berjalan sejauh 5.5 kilometer selama 1 jam 16 minit. Saya terpaksa memperlahankan langkah kerana jika berjalan terlalu laju, kesakitan akan bertambah. Saya sendiri tertanya-tanya, bilakah agaknya kesakitan ini akan berakhir?

Pada malam ini tiada kelas kerana kedua-dua orang pelajar saya kurang sihat. Sekurang-kurangnya saya dapat berehat seketika daripada rutin yang memerlukan banyak tenaga fizikal.