Memoir: Kesunyian Selepas Persaraan

Persaraan itu sering digambarkan orang sebagai masa emas, ruang untuk berehat setelah berpuluh tahun bekerja. Namun bagi saya, ia lebih mirip sebuah ruang kosong yang luas, tempat gema suara sendiri menjadi teman utama. Dahulu, setiap pagi ada rutin yang jelas: bersiap ke pejabat, berbincang dengan rakan sekerja, memberi arahan, menerima laporan. Hidup saya penuh dengan jadual, mesyuarat, dan tanggungjawab yang menuntut. Kini, jadual itu lenyap. Waktu pagi kadang-kadang terbuang tanpa sedar, hanya diisi dengan menonton berita atau menghirup kopi yang menjadi semakin tawar.

Kesunyian itu bukan sekadar ketiadaan orang, tetapi rasa kehilangan makna. Saya pernah menjadi orang yang dipandang, suaranya didengar, keputusannya dihitung. Kini, hanya rumah, halaman kecil, dan diri sendiri yang setia menunggu. Saya akui, dalam ruang kosong itu, ada kalanya jiwa saya memberontak. Saya merindui hiruk-pikuk perbincangan intelektual, cabaran menyelesaikan masalah, bahkan tekanan yang dahulu sering saya kutuk.

Sikap saya yang suka berfikir, suka membaca, dan tidak mudah berdiam diri menyelamatkan saya daripada terus karam. Saya jadikan buku sebagai kawan, pena sebagai medium untuk bercakap, dan telefon bimbit sebagai jendela kecil kepada dunia luar. Namun tetap, selepas menutup buku atau selesai menulis, rasa sunyi itu kembali menunggu. Saya faham, masalah peribadi saya bukan sekadar soal kesihatan atau kewangan, tetapi juga soal jiwa yang masih mahu berguna, meskipun dunia seolah-olah sudah melupakan.

Dalam rutin harian, saya cuba mendisiplinkan diri. Pagi saya isi dengan berjalan kaki perlahan, meninjau bunga atau rumput yang tumbuh di halaman. Tengah hari saya sibukkan diri dengan sedikit bacaan, atau menulis refleksi yang akhirnya terkumpul sebagai catatan memoir. Malam saya gunakan untuk berbual dengan diri sendiri, merenung masa lalu, atau berdoa dalam diam. Saya sedar, jika saya tidak membina struktur baharu, saya akan hanyut dalam kekosongan itu.

Kesunyian ini mengajar saya satu perkara: makna hidup tidak datang daripada jawatan atau kuasa, tetapi daripada sejauh mana kita berani menilai diri dengan jujur. Persaraan mungkin merampas pangkat, tetapi ia juga memberi peluang untuk berdamai dengan siapa saya sebenarnya. Saya seorang lelaki biasa, dengan segala kelemahan, keinginan, dan kenangan yang masih membara. Dan di tengah kesunyian inilah, saya belajar menjadi sahabat kepada diri sendiri.