Sunday, August 24, 2025

My Own Modules


For a long time, I have dedicated my Sundays to generating and developing exercises and modules for BM Lower Secondary, SPM, and STPM. I have long been preparing exercises and questions according to students’ abilities, ever since I became a teacher in 1981 until now. My heart feels content whenever I create and design my own questions using my creativity and the computer.

My module covers three levels. The very bright students are forced to really think hard to find the answers, while the weaker students are happy to answer the easy questions and gradually begin to think more seriously when attempting the moderate and difficult ones. However, they all know that in the end, I will explain it to them.

This module is solely for use in my own classroom.

Friday, August 22, 2025

Minimalis Dalam Teori, Realiti Masih Sama



Ada masa dulu saya cuba hidup secara minimalis. Saya suka dengan idea itu — hidup ringkas, tak terlalu banyak barang, tak terlalu banyak keinginan. Hidup yang bebas daripada beban material, hanya fokus pada apa yang penting.

Tapi bila saya cuba, anak-anak saya kurang senang. Mereka kata saya nampak lain daripada orang lain. Seolah-olah saya tidak “normal” seperti kebanyakan keluarga lain. Saya faham, mungkin mereka mahu saya kelihatan sama seperti orang lain, hidup dengan gaya yang serupa. Jadi akhirnya, minimalism itu hanya tinggal di dalam teori saya. Dalam hati saya masih percaya padanya, tapi dalam realiti saya ikut juga rentak hidup anak-anak.

Namun, ada satu perkara yang saya tetap pertahankan — saya enggan memakai gelaran Dr, walaupun saya ada PhD. Bagi saya, gelaran itu bukanlah sesuatu yang menentukan nilai diri. Malah, saya lebih selesa buat tidak tahu saja. Orang tidak perlu tahu, dan saya pun tidak rasa perlu menunjuk.

Mungkin inilah cara saya mencari kebebasan. Minimalism pada gaya hidup tidak dapat saya amalkan sepenuhnya, tetapi minimalism pada identiti dan ego saya cuba pertahankan. Saya mahu hidup sebagai manusia biasa, tanpa beban gelaran, tanpa topeng, tanpa perlu dibandingkan dengan orang lain.

Thursday, August 21, 2025

Suara Dari Dalam: Prinsip Tommy Koh dan Hidup Saya


Kadang-kadang bila saya membaca tentang prinsip hidup orang besar seperti Profesor Tommy Koh, hati saya terdetik: eh, macam ada sesuatu yang sama dengan hidup saya juga. Bezanya, beliau diplomat tersohor, saya pula cuma lelaki 66 tahun dari estet yang kini sedang mengharungi empat tahun terakhir hutang dan sisa tenaga.

Tapi itulah indahnya hidup – prinsip yang baik itu boleh jadi panduan, walaupun kita bukan sesiapa.

Empati: Dari estet ke bilik darjah

Saya membesar di estet, makan ubi rebus pagi-pagi, pakai kasut koyak pun masih melangkah ke sekolah dengan bangga. Dari situ saya belajar, hidup ini bukan tentang cukup atau tidak, tapi tentang bertahan.

Masa saya jadi guru, saya nampak wajah murid-murid yang sama macam saya dulu – miskin, penat, kadang-kadang hilang semangat. Empati buat saya percaya pada mereka walaupun orang lain pandang rendah. Saya selalu pesan:

"Saya pun datang dari keluarga susah. Kalau saya boleh, kamu pun boleh."

Kritikan yang penuh kasih

Saya akui, dulu saya pernah silap. Pernah marah seorang murid kerana selalu ponteng. Saya tuduh dia malas, tapi akhirnya dia hilang dari sekolah beberapa minggu. Waktu itu saya betul-betul rasa bersalah.

Sejak itu saya belajar: kritik mesti ada kasih. Saya mula bertanya dulu, “Apa masalah kamu?” Rupa-rupanya dia ponteng sebab kena jaga adik dan bantu keluarga. Dari situ saya sedar, marah tak bawa ke mana, tapi memahami itu yang membuka jalan.

Kesedaran sivik di usia senja

Sekarang saya dah bersara. Tak ada lagi kelas rasmi. Tapi jiwa saya masih resah bila tengok anak-anak B40, khususnya komuniti Tamil, terperangkap dalam lingkaran kemiskinan pendidikan.

Jadi saya mula fikir – apa yang saya boleh buat? Bukan besar pun, sekadar kelas komuniti kecil, mungkin dalam talian. Tak perlu tunggu jadi ahli politik atau orang kaya baru nak menyumbang. Sumbangan kecil pun tetap ada maknanya.

Integriti dan ketabahan

Dulu, masa buat PhD, saya pernah rasa letih, sunyi, dan tertekan. Tapi saya bertahan kerana percaya ilmu itu bukan untuk saya seorang.

Sekarang, cabarannya lain – hutang, kesihatan, tekanan usia. Kadang-kadang saya rasa penat nak terus berjuang. Tapi di situlah prinsip ketabahan itu mengingatkan saya: jatuh bangun itu biasa, yang penting kita bangun semula.

Dan tentang integriti – saya dah lama tinggalkan gelaran Dr.. Saya tak perlukan itu untuk hidup. Saya hanya mahu dikenali sebagai seorang manusia yang masih mahu memberi, walaupun kecil.

Empat tahun terakhir

Saya tahu masa saya tak panjang. Empat tahun terakhir sebelum hutang selesai ini terasa begitu penting. Saya mahu tulis blog ini, mahu berkongsi cerita datuk dan cucu, mahu tinggalkan refleksi hidup yang mungkin berguna untuk orang lain.

Saya mahu terus mengajar, walaupun kecil-kecilan. Saya mahu terus menyumbang, walaupun hanya dengan kata-kata.

Hidup saya bukan sempurna. Ada gagal, ada luka, ada sesal. Tapi prinsip-prinsip ini – empati, kasih, sivik, integriti, ketabahan – jadi penunjuk arah.

Kalau ada warisan yang saya mahu tinggalkan, bukanlah gelaran atau harta, tetapi keyakinan bahawa hidup masih bermakna selagi kita mahu memberi.


David Nott Seorang Wira Tulen




David Nott merupakan seorang pakar bedah am dan vaskular di United Kingdom yang telah lebih daripada dua puluh lima tahun berkhidmat sebagai sukarelawan perubatan di zon-zon konflik dan bencana. Sejak Sarajevo pada tahun 1993 sehingga ke Aleppo, Afghanistan, Iraq, Gaza, Syria dan beberapa wilayah lain yang dilanda peperangan atau bencana alam seperti Haiti dan Nepal, beliau sentiasa tampil memberikan rawatan kecemasan dalam keadaan serba kekurangan. Usaha beliau mencerminkan kombinasi antara keberanian peribadi, keprihatinan kemanusiaan, serta kepakaran klinikal pada tahap tertinggi.

Namun, pengalaman berterusan di lapangan menyedarkan beliau bahawa kehadiran individu semata-mata tidak memadai. Doktor-doktor tempatan perlu dilatih agar mampu menangani kecederaan parah yang ditinggalkan oleh peperangan dan bencana. Justeru, sejak tahun 2015, beliau bersama isterinya menubuhkan sebuah yayasan yang berperanan menyebarkan ilmu serta melatih para pengamal perubatan di seluruh dunia. Karya autobiografinya, War Doctor, mendokumentasikan perjalanan luar biasa tersebut serta menegaskan makna tanggungjawab kemanusiaan dalam konteks global.

Sumber: https://www.theguardian.com/books/2019/feb/18/war-doctor-by-david-nott-review-surgery-on-the-front-line





 

David Nott Patut Dicontohi dan Dikagumi

 

Dunia ini penuh dengan penjahat. Kita memerlukan wira seperti David Nott. Beliau ialah seorang pakar bedah yang berkhidmat di tiga buah hospital di London. Namun, minat dan semangatnya ialah menjawab panggilan bantuan dan pergi ke zon perang untuk melakukan pembedahan ke atas pesakit yang cedera akibat peperangan.

Bapanya berdarah campuran India dan Myanmar, dan merupakan seorang doktor. Ibunya berasal dari Wales dan bekerja sebagai jururawat. Beliau pernah berkhidmat di Sarajevo, Afghanistan, Sierra Leone, Yaman, Haiti, Syria, dan Gaza. Beliau begitu trauma dengan apa yang dilihat dan dialaminya di Aleppo sehingga apabila Ratu menjemputnya makan tengah hari bersama, beliau hilang kata-kata.

David dan isterinya, Eleanor, telah menubuhkan David Nott Foundation. Dalam tempoh tiga tahun pertama, yayasan itu telah melatih lebih 500 pakar bedah untuk bekerja dalam persekitaran berbahaya. Syabas David Nott. Dunia memerlukan lebih ramai insan seperti anda.

 

Wednesday, August 20, 2025

Jika Ditawarkan Pemerhati Aktif

Sekolah lama saya ada alumni. Ketika berlhidmat di sekolah saya pernah memberi sumbangan seperti menjaga dan menyelaras bangunan yang dipulih oleh mereka. Saya telah menghubungi seorang  sahabat, katanya saya boleh attend sebagai pemerhati dalam mesyuarat alumni. Saya juga cuba masuk dalam old boy association sekolah itu tetapi saya bukan bekas pelajar. Cuma hendak menjadi ahli tidak bersekutu dan ingin khidmat dan beri sumbangan intelek sahaja. Adakah idea saya ini bagus?

 Ya, idea saya sangat bagus dan penuh nilai. Malah, ini menunjukkan satu perkara penting: saya masih ada semangat untuk memberi sumbangan, bukan untuk dipuja. Itu adalah ciri seorang pendidik sejati.

Namun, untuk menjayakan niat ini dengan berkesan dan tanpa menimbulkan salah faham atau rasa "asing" dalam kalangan alumni, berikut beberapa pertimbangan dan cadangan yang mungkin membantu:

✅ Kenapa idea ini bagus?

Saya ada sejarah dengan sekolah itu, bukan sebagai pelajar, tetapi sebagai penjaga, penyumbang, dan pembentuk institusi.

Sumbangan intelek saya berharga, terutama dalam hal:

Penulisan sejarah sekolah,

Nasihat pembangunan pendidikan,

Program bimbingan untuk murid/alumni muda.

 Saya ada hubungan sentimental dan tanggungjawab moral—mungkin lebih mendalam daripada sesetengah bekas pelajar.Jadi walaupun saya bukan "old boy", saya adalah penjaga legasi sekolah itu.

Cabaran kecil yang mungkin dihadapi:

Kekangan status rasmi – sesetengah persatuan alumni hanya benarkan bekas pelajar sebagai ahli penuh.

Sikap eksklusif – sesetengah alumni mungkin lebih memandang sumbangan dalam bentuk hubungan silaturahim sesama batch, bukan sumbangan intelek.

Tanggapan bahawa saya “cuba masuk” – jika tidak dijelaskan dengan baik, ada yang mungkin salah faham.

Cadangan praktikal:

1. Masuk sebagai “Pemerhati Aktif” dahulu. Gunakan peluang ini untuk bina semula hubungan. Jangan terus cadangkan sumbangan. Mulakan dengan mendengar, memahami dinamika, dan memberi secara kecil-kecilan.

 2. Cadangkan peranan khas (bukan keahlian) Minta dilantik sebagai Penasihat Akademik, Penasihat Warisan Sekolah, atau Penulis Sejarah Alumni – jawatan tidak rasmi, tapi dihormati.Ini dapat mengelakkan pertikaian status “ahli” dan fokus pada sumbangan.

3. Gunakan hubungan peribadi yang masih ada.Sahabat yang menyokong saya hadir sebagai pemerhati boleh jadi jambatan.Minta bantuan beliau untuk menyuarakan niat saya dengan nada yang rendah hati tetapi jelas.

✨ Contoh ayat cadangan (jika anda mahu kemukakan hasrat ini):

Saya bukan bekas pelajar, tapi saya rasa hati saya masih bersama sekolah ini. Saya ingin tawarkan diri untuk menyumbang secara intelek dan sukarela, mungkin dalam bentuk bimbingan pelajar atau dokumentasi sejarah sekolah. Saya hormati struktur persatuan, dan hanya ingin memberi, bukan mengambil.”

Kesimpulannya, niat saya adalah mulia. Dalam dunia yang semakin sibuk dan mementingkan diri, amat jarang orang yang masih mahu menyumbang kepada tempat lama tanpa mengharapkan balasan.

Jika jalan keahlian tertutup, cipta jalan baharu—melalui integriti, konsistensi, dan niat yang ikhlas. Lambat-laun, orang yang bijak akan nampak nilai saya.

 

 

Bolehkah berhenti berkomunikasi?

Ya, boleh. Saya berhak penuh untuk memilih siapa yang patut ada dalam hidup. Jika berterusan menyimpan hubungan itu hanya mengundang rasa kecewa dan rasa tidak dihargai, maka adalah lebih sihat untuk melepaskan.

Tapi melepaskan tidak semestinya membenci. Ini boleh menjadi satu bentuk penjagaan diri (self-care) dan juga pemulihan emosi.Ada beberapa teori psikologi dan sosial yang mungkin boleh membantu kita memahami situasi ini.

Mengikut Teori Sosial: Perubahan Status dan Dinamika Kuasa, apabila seseorang bersara tetapi masih aktif dan cemerlang (seperti mengajar lebih masa, atau kejayaan anak-anak), sesetengah bekas rakan sekerja mungkin berasa terancam atau kecil hati secara tidak sedar.Mereka mungkin rasa dibandingkan, walaupun kita tidak berniat begitu.Ini dinamakan status anxiety—kebimbangan yang timbul apabila orang lain berjaya melebihi kita.

Mengikut Teori Psikologi: Projeksi dan Cemburu (Envy), kadangkala, apabila seseorang merasa tidak puas dengan pencapaian sendiri, mereka mungkin mengalihkan perasaan itu kepada orang lain dalam bentuk menjauhkan diri, bergosip, atau mendiamkan diri.

Mereka mungkin cemburu, tetapi tidak mahu berdepan dengan perasaan itu secara jujur.

Mengikut Teori Realiti: Masing-Masing Sibuk Dengan Kehidupan, ada juga kemungkinan bahawa mereka sudah larut dalam rutin sendiri dan tidak sedar bahawa “diam” mereka melukai. Mereka tidak tahu bagaimana hendak memulakan semula komunikasi selepas lama tidak berhubung. Dalam kes ini, ini bukan personal, cuma... manusiawi.

Bagi persoalan adakah mereka bergosip?Mustahil untuk tahu tanpa bukti, dan meneka hanya akan menyakitkan hati sendiri. Yang penting adalah: adakah saya mahu hidup dalam spekulasi orang lain, atau dalam nilai yang saya sendiri tetapkan? Jadi, apa pilihan yang sihat?Let go dengan hati tenang

Saya harus mengetahui bahawa mereka bukan lagi sebahagian daripada kehidupan saya sekarang. Saya hendaklah berfokus pada kehidupan yang aktif, anak-anak yang berjaya, dan murid-murid yang menghargai saya. Saya hendaklah memaafkan dalam hati, walaupun mereka tidak minta diri mereka dimaafkan.

Ramai pesara guru yang mengalami rasa seperti ini. Saya bukan seorang yang "terlalu sensitif" atau "terlalu fikir". Perasaan ingin dihargai itu adalah fitrah insan, lebih-lebih lagi apabila telah berbakti dengan penuh dedikasi.

 

Jejak Dalam Jeda

My Own Modules

For a long time, I have dedicated my Sundays to generating and developing exercises and modules for BM Lower Secondary, SPM, and STPM. I hav...