Hari yang Tenang, Bahu yang Masih Sakit

Pagi ini saya tidak keluar untuk briskwalk seperti biasa. Bukan kerana malas, tapi kerana saya perlu bersiap sedia—bila-bila masa sahaja bongsu saya akan menghubungi, meminta saya menjemputnya pulang dari tempat kerja. Dia bekerja secara on-call malam tadi, dan saya tahu pasti keletihan masih berbekas di wajah dan tubuhnya.

Sekitar pukul 10 pagi, saya bertolak ke tempat kerjanya. Seperti dijangka, dia kelihatan lesu dan pucat. Selepas menjemputnya, kami terus ke Rempah Ratus Penang—tempat makan kegemaran kami untuk menikmati makan tengah hari. Tapi kali ini, ada sedikit perbezaan.

Saya, yang biasanya tak mampu menolak aroma kari ayam atau kambing yang menyengat, menahan diri sepenuhnya. Gerd dan refluks telah membuatkan saya berfikir dua tiga kali sebelum menyuap makanan pedas dan berminyak. Pedih ulu hati dan rasa asid yang menjalar ke kerongkong cukup menyeksakan. Jadi biarlah kali ini saya hanya makan sayur dan lauk vegetarian. Anak dan OR saya menjamah kari seperti biasa—saya biarkan, dan saya hanya tersenyum.

Yang tak dapat ditinggalkan? Teh tarik. Yang ini tetap bertakhta di hati walaupun lidah dan perut sedang belajar beralah.

Setibanya di rumah, saya berehat seketika sebelum keluar lagi pada petang hari. Pukul 6 hingga 7 petang, saya sambung rutin briskwalk saya. Hari ini saya berjalan selama 57 minit, mencatat sejauh 4 kilometer sahaja. Tidak seperti biasa, langkah terasa perlahan sedikit, mungkin kerana sehari sebelumnya saya tidak berjalan langsung.

Satu perkara yang saya perasan—jika saya tinggalkan rutin ini sehari, keesokan harinya semangat untuk mula semula agak luntur. Tapi saya gagahkan juga. Bahu kanan masih sakit, pergerakan tangan terasa terbatas. Setiap ayunan tangan ketika berjalan seperti diuji oleh kesakitan. Tapi saya teruskan, menanggungnya perlahan-lahan, kerana saya tahu bergerak lebih baik daripada duduk diam menanti sembuh.

Petang tadi, sulung saya menelefon. Dia mahu memastikan sama ada saya dan OR akan benar-benar ke UK nanti. Kami beritahu kemungkinan besar hanya pada bulan November atau Disember, ketika cuti sekolah. Waktu itu juga cuaca di UK sudah mula sejuk. Itulah waktu yang dia cadangkan.

Tapi saya ragu-ragu. Bukan kerana malas, bukan juga kerana takut. Tapi kerana saya tak sampai hati membatalkan kelas tuisyen saya—periuk nasi yang saya bina bertahun-tahun. Susah juga mahu mencari pengganti yang benar-benar memahami pelajar saya. Jadi, buat masa ini, perancangan masih tergantung.

Malamnya, selepas makan malam yang sederhana, saya menempah tiket ke Kuala Lumpur. Tiga orang kenalan menghantar alamat untuk rawatan frozen shoulder—di Bagan, Kulim dan Sungai Petani. Tapi saya belum membuat keputusan. Ada yang menasihati supaya tidak berurut, katanya takut bertambah parah. Akupuntur pun saya masih ragu-ragu. Dalam hati, saya belum benar-benar yakin.

David Teoh pula sudah membeli salap untuk disapukan pada bahu. Selasa ini saya akan berjumpa dengannya di BW untuk mengambilnya. Harapnya, sedikit sebanyak ini akan membantu meringankan beban sakit ini.

Hari ini mungkin tampak biasa—tapi bagi saya, hari ini penuh makna kecil yang tenang. Setiap keputusan, sama ada tentang makanan, berjalan, atau merancang perjalanan, membawa saya lebih dekat kepada versi diri saya yang lebih sedar, lebih berhati-hati, dan lebih memaafkan tubuh sendiri yang semakin menua.

Dan malam ini, saya tidur dengan satu harapan kecil: semoga esok lebih ringan, di bahu dan di hati.